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Prologo de J. L.
Borges

Jorge Luis Borges

Ha muerto (ha padecido ese proceso
impuro que se llama morir) el hombre
G.K.

Chesterton, el saludado caballero
Gilbert Keith Chesterton: hijo de tales
padres que han

muerto, cliente de tales abogados,
duenio de tales manuscritos, de tales
mapas y de tales



monedas, duefio de tal enciclopedia
sedosa y de tal baston con la contera un
poco gastada,

amigo de tal arbol y de tal rio.
Quedan las caras de su fama, quedan sus
proyecciones

inmortales, que estudiaré. Empiezo
por la mas divulgada en esta republica:

CHESTERTON, PADRE DE LA
IGLESIA. Entiendo que para muchos
argentinos, el

auténtico es ese Chesterton. Desde
luego, el mero especticulo de un
catolico civilizado, de

un hombre que prefiere la persuasion
a la intimidacion, y que no amenaza a



sus contendores

con el brazo seglar o con el fuego
postumo del Infierno, compromete mi
gratitud. También,

el de un catdlico liberal, el de un
creyente que no toma su fe por un
método socioldgico. (Es

el caso de repetir la buena humorada
de Macaulay: «Hablar de gobiernos
esencialmente

protestantes o fundamentalmente
cristianos es como hablar de un modo de
hacer campanas

esencialmente protestantes o de una
equitacion fundamentalmente catdlicay.)
Se me

recordara que en Inglaterra no hay el



catolicismo petulante y autoritario que
padece nuestra

republica -hecho que anula o
disminuye los méritos de la urbanidad
polémica del

Everlasting Man o de Orthodoxy.
Acepto la enmienda pero no dejo de
apreciar y de

agradecer esos corteses modales de
su dialéctica.

Otro evidente agrado: Chesterton
recurre a la paradoja y al humour en su
vindicacion del

catolicismo. Eso importa invertir
una tradicion, erigida por Swift, por
Gibbon y por



Voltaire. Siempre el ingenio habia
sido movilizado contra la Iglesia. FEl
hecho no es casual.

La Iglesia -para decirlo con palabras
de Apollinaire- representaba el Orden;
la Incredulidad,

la Aventura. Mas tarde -para decirlo
con palabras de Browning o, si se
quiere, del charlatan

de sobremesa Sylvester Blougram-
«Canjeamos, a fuerza de negaciones, una
vida piadosa

con sobresaltos de incredulidad por
una vida incrédula con sobresaltos de fe.
Antes

deciamos que el tablero era blanco;
ahora que es negro...» La obra



apologeética de
Chesterton corresponde
precisamente a ese canje. Desde un
punto de vista controversial,
corresponde demasiado
precisamente. La certidumbre de que
ninguna de las atracciones del
cristianismo puede realmente
competir con su desaforada
inverosimilitud es tan notoria en
Chesterton, que sus mas edificantes
apologias me recuerdan siempre el
Elogio de la locura

o El asesinato considerado como una
de las bellas artes. Ahora bien, esas
defensas



paraddjicas de causas que no son
defendibles, requieren auditores
convencidos de la

absurdidad de esas causas. A un
asesino consecuente y trabajador, El
asesinato considerado

como una de las bellas artes no le
haria gracia. Si yo ensayara una
Vindicacién del

canibalismo y demostrara que es
inocente consumir carne humana, puesto
que todos los

alimentos del hombre son, en
potencia, carne humana, ningin canibal
me concederia una

sonrisa, por risuefio que fuera. Temo
que a los sinceros catolicos les suceda



algo parecido

con los vastos juegos de Chesterton.
Temo que les moleste su ademan de
ocurrente

defensor de causas perdidas. Su tono
de bromista cuyo honor estd en razon
inversa de la

verdad de los hechos que afirma.

La explicacion es facil: el
cristianismo de Chesterton es organico;
Chesterton no repite una

formula con temor evidente de
equivocarse; Chesterton estd comodo.
De ahi, su empleo

casi nulo del dialecto escolastico.



Es, ademas, uno de los pocos cristianos
que no solo creen

en el Cielo, sino que estan
interesados en ¢l y que abundan, a su
respecto, en inquietas

conjeturas y previsiones. El hecho es
inusual... No olvidaré la incomodidad
de cierto grupo

de catdlicos, una tarde que Xul-
Solar hablo de éngeles y de sus
costumbres y formas.

Chesterton -;quién lo ignora?- fue un
incomparable inventor de cuentos
fantasticos.

Desgraciadamente, procuraba
educirles una moral y rebajarlos de ese



modo a meras
parabolas. Felizmente, nunca lo
conseguia del todo.

CHESTERTON, NARRADOR
POLICIAL. Edgar Allan Poe escribi6
cuentos de puro

horror fantastico o de pura
bizarrerie; Edgar Allan Poe fue inventor
del cuento policial. Ello

no es menos indudable que el hecho
de que no combindé jamas los dos
géneros. Nunca

invoco el socorro del sedentario
caballero francés Augusto Dupin (de la
rue Dunot) para

determinar el crimen preciso del



Hombre de las Multitudes o para
elucidar el modus

operandi del simulacro que fulmino
a los cortesanos de Prospero, y aun a
€se mismo

dignatario, durante la famosa
epidemia de la Muerte Roja. Chesterton,
en las diversas

narraciones que integran la quintuple
Saga del Padre Brown y las de Gabriel
Gale el poeta y

las del Hombre Que Sabia
Demasiado, ejecuta, siempre, ese, tour
de force. Presenta un

misterio, propone una aclaracién
sobrenatural y la remplaza luego, sin
pérdida, con otra de



este mundo. Sus didlogos, su modo
narrativo, su definicion de los
personajes y los lugares,

son excelentes. Ello, naturalmente,
ha bastado para que lo acusen de
«literaturay. jAciaga

acusacion para un literato! Oigo de
muchas bocas la leyenda de que
Chesterton, si se

quiere, escribe con mas decoro que
Wallace, pero que éste armaba mejor sus
intolerables

enredos. Prometo a mi lector que
estan mintiendo los que tal cosa dicen y
que el octavo

circulo del Infierno serda su
domicilio final. En los relatos policiales



de Chesterton, todo se

justifica: los episodios mas fugaces
y breves tienen proyeccion ulterior. En
uno de los

cuentos, un desconocido acomete a
un desconocido para que no lo embista
un camion, y

esa violencia necesaria  pero
alarmante, prefigura su acto final de
declararlo insano para que

no lo puedan ejecutar por un crimen.
En otro, una peligrosa y vasta
conspiracion integrada

por un solo hombre (con socorro de
barbas, de caretas, y de seudonimos) es
anunciada con

tenebrosa exactitud en el distico:



As all stars shrivel in the single sun,
The words are many, but The Word
1s one

que viene a descifrarse después, con
permutacion de mayusculas:

The words are many, but the word is
One.

En un tercero, la maquette inicial -la
mencidn escueta de un indio que arroja
su cuchillo a

otro y lo mata- es el estricto reverso
del argumento: un hombre apufialado por
su amigo con

una flecha, en lo alto de una torre.



Cuchillo volador, flecha que se deja
empunar... En otro,

hay una leyenda al principio: Un rey
blasfematorio levanta con el socorro
satanico una torre

sin fin. Dios fulmina la torre y hace
de ella un pozo sin fondo, por donde se
despefia para

siempre el alma del rey. Esa
inversion divina prefigura de algin
modo la silenciosa rotacion

de una biblioteca, con dos tacitas,
una de café envenenado, que mata al
hombre que la habia

destinado a su huésped. (En el
namero 10 de Sur, he intentado el
estudio de las



innovaciones y de los rigores que
Chesterton impone a la técnica de los
relatos policiales).

CHESTERTON, ESCRITOR. Me
consta que es improcedente sospechar o
admitir méritos

de orden literario en un hombre de
letras. Los criticos realmente
informados no dejan nunca

de advertir que lo mas prescindible
de un literato es su literatura y que éste
solo puede

interesarles como valor humano -;el
arte es inhumano, por consiguiente?-,
como ejemplo

de tal pais, de tal fecha o de tales



enfermedades. Harto incomodamente
para mi, no puedo

compartir esos intereses. Pienso que
Chesterton es uno de los primeros
escritores de nuestro

tiempo y ello no solo por su
venturosa invencion, por su imaginacion
visual y por la

felicidad pueril o divina que
traslucen todas sus paginas, sino por sus
virtudes retoricas, por

sus puros méritos de destreza.
Quienes hayan hojeado la obra de
Chesterton, no precisaran

mi demostracion; quienes la ignoren,
pueden recorrer los titulos siguientes y
percibir su



buena economia verbal: El asesino
moderado, El oraculo del perro, La
ensalada del coronel

Cray, Lu fulminacion del libro, La
venganza de la estatua, El dios de los
gongs, El hombre

con dos barbas, El hombre que fue
jueves, El jardin de humo. En aquella
famosa

Degeneracion que tan  buenos
servicios prestd como antologia de los
escritores que

denigraba, el doctor Max Nordau
pondera los titulos de los simbolistas
franceses: Quand les

violons sont partis, Les palais
nomades, Les illuminations. De acuerdo,



pero son poco o

nada incitantes. Pocas personas
juzgan necesario o agradable el
conocimiento de Les palais

nomades; muchos, el del Oraculo del
perro. Claro que en el estimulo peculiar
de los

nombres de Chesterton obra nuestra
conciencia de que esos nombres no han
sido invocados

en vano. Sabemos que en los Palais
nomades no hay palacios ndémadas;
sabemos que The

oracle of the dog no carecera de un
perro y de un oraculo, o de un perro
concreto y

oracular. Asi también, el Espejo de



magistrados que se divulgd en Inglaterra
hacia 1560, no

era otra cosa que un espejo
alegorico; el Espejo del magistrado de
Chesterton, nombra un

espejo real... Lo anterior no quiere
insinuar que algunos titulos mis o menos
parodicos den

la medida del estilo de Chesterton.
Quiere decir que ese estilo es
omnipresente.

En algin tiempo (y en Espafia) hubo
la distraida costumbre de equiparar los
nombres y la

labor de Gémez de la Serna y de
Chesterton. Esa aproximacion es del



todo inutil. Los dos

perciben (o registran) con intensidad
el matiz peculiar de una casa, de una luz,
de una hora

del dia, pero Gomez de la Serna es
caotico. Inversamente, la limpidez y el
orden son

constantes en las publicaciones de
Chesterton. Yo me atrevo a sentir (segun
la formula

geografica de M. Taine) peso vy
desorden de neblinas britanicas en
Gomez de 1a Serna y

claridad latina en G.K.

CHESTERTON, POETA. Hay algo
mas terrible y maravilloso que ser



devorado por un

dragon; es ser un dragon. Hay algo
mas extrafio que ser un dragoén: ser un
hombre. Esa

intuiciéon elemental, ese arrebato
duradero de asombro (y de gratitud)
informa todos los

poemas de Chesterton. Su error (si
es que lo tienen) es el haber sido
planeados cada uno

como una suerte de justificacion o
parabola. Han sido ejecutados con
esplendor pero se

nota demasiado en ellos el
argumento. Se nota demasiado la
distribucion, el andamio.

Alguna vez, alguna rara vez, hay un



eco de Kipling:

You have weighed the stars in a
balance, and grasped the skies

[in a span: Take, if you must have
answer, the word of a common man.

Creo, sin embargo, que Lepanto es
una de las paginas de hoy que las
generaciones del

futuro no dejaran morir. Una parte de
vanidad suele incomodar en las odas
heroicas; esta

celebracion inglesa de una victoria
de los tercios de Espana y de la
artilleria de Italia no



corre ese peligro. Su musica, su
felicidad, su mitologia, son admirables.
Es una pagina que

conmueve fisicamente, como la
cercania del mar.



LAS TRES
CLASES DE
HOMBRES

Hablando brutalmente hay tres
clases de gente en este mundo. La
primera clase

de gente es el Pueblo; posiblemente
integra la clase mas amplia y de mas
valor.

Debemos a esa clase las sillas en las
que nos sentamos, las ropas que
vestimos,



las casas que habitamos; vy
verdaderamente (cuando llegamos a
pensar en ello)

probablemente nosotros mismos
pertenecemos a esa clase. La segunda
clase se

podria denominar por conveniencia
la de los Poetas; por lo general, son un

mal para sus familias, pero una
bendicion para la humanidad. La tercera
clase

es la de los Profesores e
Intelectuales, algunas veces descritos
como la gente

pensadora; y éstos son un tizon y un
objeto de desolacion para sus familias y

para la humanidad. Se comprende



que la clasificacion exagera algunas
veces,

como todas las clasificaciones.
Algunas buenas personas son, por lo
general,

poetas, y algunos malos poetas son,
por lo general, profesores. Pero la
division

sigue la lineca de una verdadera
hendidura psicologica. Yo no la ofrezco
ala

ligera. Ha sido el fruto de mas de
diez y ocho minutos de examen y seria

reflexion.

La clase que se denomina Pueblo (a
la que ustedes y yo con tanto orgullo nos



sentimos

ligados) tiene ciertas casuales y, sin
embargo, profundas  presunciones,
designadas «lugares

comunes», como la que se refiere a
que los nifios son encantadores, o que el
crepusculo es

triste y sentimental, o que un hombre
luchando contra tres es un hermoso
espectaculo.

Ahora bien, estos sentimientos no
son imperfectos, ni siquiera son simples.
El encanto de

los niflos es muy sutil; hasta es
complejo, al punto de ser casi
contradictorio. En su forma

sencilla y entremezclada, es una



consideracion  hilarante y  una
consideracion de desamparo.

El  creptsculo  engendra  un
sentimiento que hasta en la cancion de
salon mas vulgar o en la

mas baja pareja de amantes, puede
llegar a ser un sentimiento sutil. Estd
extranamente

balanceado entre la pena y el placer;
también se lo podria designar como un
placer que

proporciona pena. La arremetida de
caballerosidad por la que todos
admiramos al hombre

que lucha contra la desigualdad no
es muy facil de definir por separado;
significa muchas



cosas: compasion, sorpresa
dramatica, deseo de justicia, deleite de
experimentar y lo

indeterminado. Las 1deas del
populacho son, en realidad, ideas muy
sutiles; pero el

populacho no las expresa en forma
sutil. De hecho, no las expresa de
ninguna manera,

excepto en aquellas ocasiones
(ahora solamente demasiado raras) en
que se entregan a

insurrecciones o matanzas.

Ahora bien, esto justifica, en otro
sentido, el hecho insensato de la
existencia de los



poetas. Poetas son aquellos que
comparten esos sentimientos populares,
y pueden

expresarles de tal manera que
parecen ser las cosas extrafias y
delicadas que en realidad

son. Los poetas hacen que
sobresalga el humilde refinamiento del
populacho. Donde el

hombre comin oculta la emocion
mas original, diciendo: «Excelente
abueloy», Victor Hugo

habria escrito: «L’art detre grand-
pére»; cuando el agente de cambios
diria bruscamente:

«La tarde se esta cerrando», mister



Yeats escribiria: «En medio del
crepusculo»; donde el

pedn podria Unicamente refunfuiiar
algo respecto a lo de arrancar y de que
€S «una preciosa

cazay, Homero nos mostrara al
héroe harapiento desafiando a los
principes en sus propios

festines. Los poetas elevan los
sentimientos populares en un grado mas
ardiente y

espléndido; pero debemos recordar
siempre que son guardianes de los
sentimientos

populares. Ningin hombre pudo
jamas escribir una buena poesia para
demostrar que la



infancia era chocante, o que el
crepusculo era alegre y burlesco, o que
un hombre era

despreciable porque habia cruzado
su espada con otros tres. Los individuos,
que sostienen

esto son los profesores o los
majaderos.

Son poetas aquellos que se elevan
sobre el pueblo entendiéndolo. En
realidad muchos

poetas lo han escrito en prosa: por
ejemplo, Rabelais y Dickens. Los
majaderos se elevan

sobre el  pueblo rehusando
comprenderlo diciendo que sus turbias y



extrafias preferencias

son los  prejuicios 'y las
supersticiones. Los majaderos hacen que
el pueblo se sienta

estupido; los poetas hacen que el
pueblo se sienta mas sabio de lo que
jamas ha podido

imaginar. Hay muchos elementos del
destino en esa situacion. El mas dispar
de todos es la

suerte de los dos factores en la
politica practica. Muy a menudo los
poetas que abrazany

admiran al pueblo son apedreados y
crucificados. A los majaderos que
desprecian al pueblo

se les regala muy a menudo tierras y



se les corona. Por ejemplo en los
Comunes hay un

respetable nimero de majaderos y
comparativamente muy pocos poetas. Y
de ninguna

manera encontramos alli al Pueblo.

Por poetas, como ya hemos dicho, no
me refiero de manera alguna a los
individuos

que escriben poesias o cualquier
otra cosa. Me refiero a los que teniendo
cultura e

imaginacion, las  usan  para
comprender y compartir los sentimientos
de sus semejantes; en

contraposicion a aquellos que las



utilizan para lo que ellos denominan
alcanzar un lugar

mas preponderante. Crudamente, los
poetas difieren del populacho por su
sensibilidad; los

profesores difieren del populacho
por su insensibilidad. No tienen fineza y
sensibilidad

suficientes, para simpatizar con el
populacho. Las tunicas nociones que
tienen consisten en

contradecir groseramente; tomar por
el atajo, de acuerdo con su plan propio y
presuntuoso;

para decirse a si mismos, sobre
cualquier cosa que digan los ignorantes,
que probablemente



estan equivocados. Olvidan que muy
a menudo la ignorancia tiene la exquisita
intuicion de

la inocencia.

Pondré un ejemplo que va a subrayar
la linea del debate. Abran el primer

periodico comico que encuentren y
dejen que sus 0jos se posen amorosos
sobre

el primer chiste que se refiere a la
suegra. Ahora bien, el chiste, por ser un

chiste para el populacho, serd un
chiste simple; la anciana sefiora sera
altay

robusta, y el gallina del marido sera
pequefio y cobarde. Pero por todo esto,



una suegra no es una idea simple. Es
una idea muy sutil. El problema no

consiste en que ella sea grande y
arrogante; frecuentemente es pequeia y

extraordinariamente  hermosa. El
problema de la suegra consiste en que es

como el crepusculo: mitad una cosa
y mitad otra.

Ahora bien, la verdad del
crepusculo, esa fina y hasta tierna
perturbacion,

nos puede ser transmitida tal como
es unicamente por un poeta solamente
que

en este caso el poeta deberd ser un
novelista muy sincero y penetrante,



como
George Meredith, o el sefior H. G.
Wells, cuya «Ana Verdnicay, justamente
estoy ahora leyendo con deleite.
Creo lo que dicen los buenos poetas y
novelistas por cuanto siguen el
maravilloso ovillo que les da «Recortes
comicos». Pero supongan que
aparezca el profesor, y supongan que
diga (como
seguramente lo hard), «La suegra es
meramente una conciudadana. Las
consideraciones del sexo no deben
entremezclarse con la camaraderia. Las
consideraciones de la edad no deben
influir en el intelecto. La suegra es
meramente Otra Mentalidad.



Debemos emanciparnos y librarnos de la
jerarquia

y de los grados de la tribu». Ahora
bien, cuando el profesor haya dicho esto

(como lo hace siempre), yo le diré:
«Sefor, es usted mas burdo que los

«Recortes comicosy. Usted es mas
vulgar y mas desatinado comparado con
el

artista mas elefantino de café
cantante. Es usted mas ciego y mas
espeso que el

populacho. Estos vulgares tunantes
han logrado, finalmente, conseguir un
matiz

social y una verdadera distincion
mental, aunque solo pueden expresarla



torpemente. Pero usted es tan torpe
que no tiene ni de qué asirse. Si usted

realmente no puede ver que la madre
del novio y la novia tienen algunas

razones que las obligan a desconfiar,
entonces no es usted ni bien educado ni

humano; no tiene usted simpatia
hacia los profundos y dudosos afectos
del

género humano. Mejor es exponer
las dificultades como lo hacen los seres

vulgares que ser insolentemente
inconsciente de todas las dificultades.»

[a misma cuestion puede ser
bastante bien considerada en el viejo
proverbio que dice:



«Dos son una compaiiia y tres
ninguna». Este proverbio es la verdad
expuesta de una

manera popular; es decir, es la
verdad expuesta  equivocadamente.
Ciertamente no es verdad

que tres no sean compaiia. Tres son
una espléndida compaiia; tres es el
numero ideal para

la camaraderia pura: como acontece
en los tres mosqueteros. Pero si usted
rechaza todo el

proverbio y se dice que dos o tres es
la misma clase de compainia; si no puede
ver que tres

es un abismo mayor entre dos y tres
que entre tres y tres millones, entonces



siento tener que

decirle que pertenece a la tercera
clase de seres humanos; que no tendra
compaifiia, tanto si

se trata de dos como de tres, y que
deberd permanecer solo y aullar en el
desierto hasta la

muerte.



TRETAS DE LA
MEMORIA

Hay muchos libros que creemos
haber leido sin que lo hayamos hecho.
Hay,

por lo menos, muchos que creemos
recordar sin que los recordemos. Quiza
se

imprimi6 en el cerebro una
descripcion original, pero ésta ha
cambiado con

nuestros cambios mentales. Soélo
recordamos nuestros recuerdos. Hay



muchos

hombres que creen que pueden
recordar las obras de Swift o de
Goldsmith,

pero, en realidad, ellos son los
autores principales de Los Viajes de
Guiliver o

de El vicario de Waketield que
recuerdan. Macaulay, a pesar de sus
lecturas

atentas y su memoria milagrosa,
estaba completamente seguro de que el
Animal

Bramante era muerto al final de The
Faerie Queene, pero no es asi. Un amigo

mio brillante y culto citd una estrofa
en la que, segin ¢l, no se podia cambiar



una sola palabra, y la cito mal.
Centenares de personas muy cultas se
atienen

por conflicto a versiones falsas
referentes a hechos que podrian
comprobar

facilmente. El director de un diario
religioso, al censurar a los radicales,

asever6 una y otra vez, tras
contradicciones y negativas, que el
catecismo

ordena a un nifio «que cumpla su
deber en la situacidon de vida a que Dios
ha

tenido a bien llamarle». Por
supuesto, el catecismo no dice semejante
cosa,



pero el periodista estaba tan seguro
que ni siquiera se molestd en abrir su
libro

de oraciones para comprobarlo.
Centenares de personas estan seguras de
que

Milton escribi6: «Mafiana a nuevos
campos y pastos nuevos.» Centenares de

personas estan seguras de que los
jesuitas predican que el fin justifica los

medios; muchas de ellas estan
seguras de que han visto una declaracion
de los

jesuitas al respecto, pero no la han
visto.

Pero es mas extraiio todavia que la



memoria pueda hacernos esas tretas con
respecto al

efecto artistico principal de libros
realmente buenos. Hasta hace alrededor
de un afio yo

creia que conservaba un recuerdo
vivido de Robinson Crusoe. Lo tenia, en
verdad, de

ciertas imagenes del naufragio y la
1sla; sobre todo del hecho admirable de
que Crusoe

tuviera dos espadas en vez de una.
Esa es una de las caracteristicas del
Defoe auténtico: la

poesia muy inspirada de lo
accidental y lo desordenado, la novela
misma de lo no



novelesco. Pero descubri que habia
olvidado por completo la introduccion
realmente

sublime de la narracion, que da a
¢sta toda su dignidad espiritual: el relato
de la nimiedad

de Crusoe, sus dos escapadas del
naufragio y consiguientes oportunidades
para el

arrepentimiento; y, finalmente, la
recaida sobre ¢l de esta condena
extrafa... la condena al

alimento, la seguridad y el silencio,
condena mas extraiia que la muerte.

Pensando en este caso no estoy en
situacion de considerarme superior a



mis colegas en

la critica cuando ponen de
manifiesto que no han leido debidamente
los libros, que, por

casualidad, yo he leido debidamente.
Pero me han impresionado de manera
especial las

criticas mas cultas y autorizadas de
la version dramatica de Jekyll and Hyde
en cuanto se

refieren a la novela original de
Stevenson. No puedo hablar de la
comedia, pero conozco

muy bien la novela, que es mas de lo
que puede decirse de quienes la han
criticado ligera 'y



graciosamente en la  presente
ocasion. La mayoria de ellos han dicho
que Stevenson era un

artista encantador, pero no un
filosofo; que su ineptitud como pensador
queda bien de

manifiesto en su novela Jekyll and
Hyde, que proceden a describir con la
mas desenfrenada

inexactitud en los detalles. Y un
olvido completo del proposito, una idea,
sobre todo, se ha

fijado firmemente en sus mentes, y
me atrevo a decir, en las de otras
muchas personas.

Creen que en la novela de
Stevenson, Jekyll es la personalidad



buena y Hyde la mala; o, en

otras palabras, que el protagonista
es completamente bueno cuando es
Jekyll y

completamente malo cuando es
Hyde.

Ahora bien, si Hamlet hubiera
matado a su tio en el primer acto, si
Otelo hubiera

aparecido como un nwri
complaisant, ello no habria podido
trastornar todo el drama de

Shakespeare mas que lo que esto
trastorna toda la novela de Stevenson.
La novela de

Stevenson nada tiene que ver con



pedanterias patologicas acerca de la
«personalidad

doble». Eso era pura maquinaria vy,
como ¢l mismo parece haber pensado,
maquinaria

desafortunada. Creo que ¢l mismo
pensaba que era tosco el recurso de los
polvos, Dero

tenia que hacer del relato una novela
moderna y realizar las transformaciones
mediante la

medicina, a menos que estuviese
dispuesto a convertirlo en un cuento de
hadas mimitivo y

hacer esas transformaciones
mediante la magia. Pero no le importaba
un bledo una ni otra



cosa en comparacion con la idea
mistica implicita en la transformacion
misma; y eso nada

tenia que ver con polvos ni
personalidades dolyles, sino solo con el
cielo y el infierno,

como Robinson Crusoe.

Stevenson se sale de su camino para
destacar el hecho de que lekyll, como tal
lekyll,

no era de modo alguno perfecto, sino
mas bien una buena persona dafiada
moralmente.

Tenia un «aire taimado» a pesar de
su bella presencia, era nervioso Yy
reservado, aunque no



malévolo. Jekyll no es el hombre
bueno; Jekyll es el hombre corriente
mixto y

moderadamente ~ humano,  cuyo
caracter ha comenzado a sufrir los
efectos de alguna droga o

pasion mala. Ahora bien, lo que le
chupa y seca es la costumbre de ser
Hyde; y es en esto

donde esta la excelente moraleja de
Stevenson, una moraleja tan superior
como opuesta a la

que se pone popularmente en su
boca. Lejos de predicar que el malo
puede dividirse con

buen éxito en dos hombres, el bueno
y el malo, predico concretamente que el



hombre no se

puede dividir asi mni siquiera
mediante la monstruosidad y el milagro;
que, inclusive en el

caso extravagante de Jekyll, lo
bueno es destruido para la mera
existencia de lo malo. La

moraleja de El Dr. Jekyll y el sefior
Hyde no es que el hombre pueda ser
dividido en dos,

sino que el hombre no puede ser
dividido en dos.

Hyde es la inocencia del mal.
Representa la verdad (atestiguada por un
centenar de

relatos acerca de hipocritas y



pecados secretos) de que existe en el
mal, aunque no en el

bien, ese poder de aislamiento de si
mismo, ese endurecimiento de todo el
exterior, de

modo que un hombre se hace ciego
para las bellezas morales o sordo para
los llamamientos

conmovedores. El hombre que
persigue alguna mania inmoral alcanza
una sencillez de

alma abominable, actiia s6lo por un
motivo. Por lo tanto, se convierte en
algo parecido a

Hyde, o a esa figura horrible de los
cuentos de Grimm, «un hombrecito



hecho de hierro».

Pero todo el propdsito de Stevenson
se habria perdido si Jekyll hubiera
mostrado la misma

homogeneidad horrible.
Precisamente porque Jekyll, a pesar de
todos sus defectos, posee

bondad, posee también la conciencia
del pecado, humildad. Lo sabe todo con
respecto a

Hyde, como los angeles lo saben
todo con respecto a los demonios. Y
Stevenson sefiala

especialmente que ese contraste
entre la celeridad ciega del mal y la
omnisciencia casi

aturdida del bien no es una



peculiaridad de este caso extrafio, sino
que constituye el

problema de la conciencia de
ustedes y de la mia. Si me emborracho,
olvidar¢ la dignidad;

pero si me mantengo sobrio, puedo
desear la bebida. La virtud tiene la
carga pesada del

conocimiento; el pecado tiene a
veces algo de la levedad de la
impecabilidad.



LA PESADILLA

Una puesta de sol bronce y oro
acaba de desvanecerse en el poniente.
Sombras

grisaceas trepan sobre todas las
cosas del cielo y de la tierra, el viento
iba

aumentando; un viento que ponia su
dedo frio sobre la carne y el espiritu
Los

arbustos del fondo de mi casa
comenzaron a susurrar como
conspiradores, y

luego a agitarse, haciendo sefiales



como manos salvajes. Yo estaba
tratando de

leer a la moribunda luz un largo
poema de un periodo decadente. Un
poema

sobre los antiguos dioses de
Babilonia y Egipto, sobre sus templos
ardientes y

obscenos, sus fases crueles y
gigantescas.

«jOh! ;Es que amaron al Dios de las
moscas, que martirizaba los hebreos y
fue

sumergido en el vino hasta la
cintura, o a Pasht, que tiene por ojos
verdes aguas marinas?»



Leia este poema porque debia hacer
su critica para el Daily News, a su
modo, era poesia

genuina. Pintaba realmente una
atmosfera, un humo fragante y sofocador
que parecia

realmente provenir de la esclavitud
en Egipto o del incendio de Tiro. No
tiene muchas

cosas en comun, gracias a Dios, mi
jardin, con su linea horizontal inglesa de
un gris

verdoso, y esa vision enloquecedora
de palacios pintados, enormes y
horribles idolos y

monstruos en soledades cubiertas
por roja o dorada arena. No obstante,



como me confieso a

mi mismo, puedo imaginarme en este
tormentoso crepusculo algo de ese olor
de muerte y

miedo. La ruinosa puesta del sol se
perece, en realidad, a sus ruinosos
templos: un monton

de pedazos de marmol dorados y
verdes. Una cosa negra se desprendio de
uno de los

sombrios arboles y volo hacia otro.
No s¢é si era un bitho o un murciélago,
pude imaginarme

que era un negro querubin, un
infernal querubin de la oscuridad, que
no tenia las alas de un

p4jaro ni la cabeza de un bebe, sino



la cabeza de un duende y las alas de un
murci¢lago.

Creo que si hubiera habido
suficiente luz, habria podido estar
sentado aqui escribiendo un

pavoroso y apreciado cuento, sobre
como encontré algo por el torcido
camino que hay

detras de la iglesia, digamos un
perro, un perro con un solo ojo. Luego,
encontraria un

caballo, tal vez un caballo sin jinete;
el caballo tendria también un solo ojo.
Luego se

romperia el inhumano silencio;
encontraria un hombre (;tendré acaso
necesidad de decir



que seria un hombre tuerto?) que me
preguntaria el camino para ir a mi casa.
O tal vezme

diria que la casa se habia quemado
hasta los cimientos. Pienso que podria
contar una

historieta muy bonita sobre ese
asunto. O tal vez sofiaria que deberia
trepar eternamente a

los altos y obscuros arboles que se
levantan ante mi. Son tan altos que
siento como si en sus

cimas debiera encontrar el nido de
los angeles, pero, con este humor, serian
angeles

obscuros y horribles; angeles de la
muerte.



Solamente que este humor es irreal.
De ninguna manera creo en él. Aquel
universo tuerto, con el hombre tuerto
y las bestias tuertas, fue creado en un
abrir y cerrar de ojos. En la cima del
tragico arbol no encontraria el nido del
angel. Solamente encontraria el nido
de la causa de la pesadilla; alli donde
no
esta el divino nido de ensuefios. En
aquél nido descubriré el opaco y enorme
huevo de opalo en el cual se incuba
la pesadilla. Por cuanto nada es tan
delicioso como una pesadilla,
cuando se sabe que lo es. Esto es lo
esencial. Es



la inflexible condicion impuesta a
todos los artistas que esbozan el miedo
con

todo lujo de detalles. El terror debe
ser fundamentalmente frivolo. El juicio

puede jugar con la locura, pero no se
le debe permitir a la locura que juegue

con la cordura. Dejemos que los
poetas, como el que estaba leyendo en el

jardin, tengan libertad de imaginarse
deidades afrentosas y panoramas
intensos.

De todas maneras, dejémoslos que
peregrinen  libremente  entre  sus
pinaculos y

perspectivas de opio. Pero esos
enormes dioses y esas altas ciudades



son

juguetes; y ni por un instante
debemos permitirles ser otra cosa. El
hombre,

gigantesco nifio, debe jugar con
Babilonia y Ninive, con Isis y Astarté.
De

todos modos, dejémoslo sofiar con
la esclavitud en Egipto, tanto tiempo
como

est¢ libre de ello. En todo caso
dejémoslo que se contente con el
incendio de

Tiro, tanto tiempo cuanto pueda
tomarlo a la ligera. Pero los antiguos
dioses

deben ser mufiecos y no idolos. Su



esencia, su verdadera posesion debe ser

cristiana y simple. Y asi como un
nifio amara a un caballito de madera o a
una

espada, aunque sea un sencillo
pedazo de madera, de la misma manera
el

hombre, que es un gran nifio, debe
amar las sencillas cosas de la poesia y
de la

piedad, ya sea el caballo de madera
que fue el fin épico de Troya, ya sea la

cruz de madera que redimio y
conquisto al mundo.

*%



En una de las cartas de Stevenson
hay una observacion caracteristica 'y

humoristica sobre la espantosa
impresion que le produjeron durante su
infancia

las bestias de muchos ojos del Libro
de las Revelaciones: «Si eso es el cielo,

por Jesucristo, ;qué sera el
infierno?»  Ahora que, diciendo
sobriamente la

verdad, existe una idea magnifica en
esos monstruos apocalipticos. Supongo

que es la idea de que siendo, en
realidad, mas hermosos o mas
universales que

todos nosotros, se nos presentan en
forma terrorifica y hasta confusa.



Especialmente, parecen, de todas
maneras, tener mayor multiplicidad de

sentidos y mas vision; una idea asida
en forma muy imaginativa gracias a la

multiplicidad de ojos. Me agradan
mucho los monstruos que hay debajo del

trono. Pero me gusta que estén
debajo del trono. Cuando uno de ellos,

peregrinando por el desierto,
encuentra un trono para si mismo,
comienza la

creencia del mal, y entonces hay
literalmente que pagar al diablo, pagarle
con

muchachas que bailan o sacrificios
humanos. Todo el tiempo que esos seres



contrahechos estan alrededor del
trono, recuerdan que el objeto de su
adoracion

es la semejanza con la apariencia
del hombre.

Se me antoja que eso es la verdadera
teoria del argumento de los cuentos
terrorificos,

y que, si un hombre de letras cree
firme y sinceramente en ellos, acabara
sin duda alguna

pegandose un tiro en la cabeza o
escribiendo muy mal. El hombre, pilar
central del mundo,

debe ser wvertical y justo; a su
alrededor todos los arboles, bestias,



elementos y males podran

a su antojo torcerse y entrelazarse
como el humo. Toda la verdadera
literatura imaginativa

es solamente el contraste entre las
curvas del destino en la naturaleza y la
rectitud del alma.

El hombre puede considerar todas
las fealdades siempre que no les rinda
adoracion; pero

hay algunos tan débiles, que
precisamente adoran una cosa porque es
fea. Estos deben

encadenarse a lo bello. No siempre
se estd equivocado al ir, como Dante, a
la cumbre del

mas alto promontorio para mirar



abajo hacia el infierno. Mirar hacia lo
alto creyendo ver el

infierno es cometer un grave error de
calculo.

Por lo tanto, no veo mal alguno en
cabalgar esta noche con la pesadilla; su

lamento me llega desde la agitada
cima de los arboles y del aullido del
viento,

la asiré y la conducire a través del
aire horrible. En la tormenta que va

creciendo, pareceria que a los
bosques y a la cizafia se les quisiesen
arrancar

las raices, como si todos deseasen
volar con nosotros hacia la luna, como



aquella vaca salvaje y amorosa cuyo
hijo vivia en la luna. Y llegaremos a
aquel

punto infinito en el que no existe ni
lo alto ni 1o bajo, el punto maximo del

desbarajuste de los  cielos.
Contestaré al llamamiento del caos y de
las noches

antiguas.  Cabalgaré sobre Ila
pesadilla, pero ella no me dominara.



LA
ESTRECHEZ
DE LA
NOVEDAD

Es facil no comprender el verdadero
sentido de ciertas disputas modernas en

las que he intervenido
ocasionalmente, disputas sobre cosas
llamadas antiguas

y modernas, como los himnos. O
quiza, en el caso de algunas cosas, no



muy

parecidas a los himnos. De todos
modos, lo esencial de la posicion es
esto: la

objecion a ciertas novedades no es
una novedad. Es algo que la mayoria de
las

personas no asocian mucho con la
novedad, algo que mas bien se podria
llamar

estrechez. Es algo que fija la mente
en una moda, hasta que se olvida de que
es

una moda. Esta clase de novedad
estrecha la mente no sélo mediante el
olvido

del pasado, sino también mediante el



olvido del futuro. Se siente cierto alivio

natural en el cambio de las cosas,
Pero un hombre sensato recordard que
las

cosas que pueden ser cambiadas
volveran a cambiar. Hay cierto tipo de

modernista que se las arregla para
aceptar una cosa como de moda y
definitiva

al mismo tiempo. En realidad existe
una diferencia de matiz entre algo nuevo
y

algo reciente. La primera palabra
puede ser empleada para algo como el
Nuevo

Testamento, que es nuevo para
siempre. Pero la idea de algo reciente



corresponde mas bien al mundo
hilarante, pero menos estable, del sefor
P. G.

Wodehouse. Tomamos una novedad
como tomamos una novela, porque
creemos

que disfrutaremos con ella, sobre
todo si es una novela del sefor P. G.

Wodehouse. Pero estas cosas son
nuevas, como son nuevas las flores

primaverales es decir son deliciosas
cuando llegan, pero no nos ocultamos
que

con el tiempo desapareceran. Ahora
bien, a mi parecer limita a gran parte del

pensamiento moderno el hecho de
ver algo sagrado en la moda o el estado



de ir

animo del momento. Asi, los criticos
no se contentan con decir que no estan
de

humor para leer a Wordsworth o a
Tennyson; hablan como si Wordsworth

hubiera perdido todo su valor,
intrinseca y definitivamente, a causa de
la

aparicion del severo y cruel sefior
Binks, quien da la casualidad de que

responde por el momento a su
humor, quiza al humor del mundo. Asi,
una

generaciéon mas joven, que se esta
convirtiendo rapidamente en una
generacion



mas vieja, se rebeld contra los
poetas victorianos, con una especie de
logica

ilogica, alegando que no podian ser
realmente poetas porque eran
victorianos.

No se limitaron a decir, lo que es
completamente razonable, que estaban

cansados de Tennyson. Trataron de
dar a entender, lo que era algo
totalmente

distinto, que Tennyson es siempre
tedioso. Pero como hay una diferencia
entre

el hombre de quien se dice que es
cansador y el hombre que confiesa que
esta



cansado, siempre puede deducirse
que el ultimo estd demasiado cansado
para

poder disfrutar de algo. No soy un
adorador especial de Wordsworth ni de

Tennyson, pero la verdad es que no
puede afectar a los méritos que ambos

tienen la fatiga nerviosa de cualquier
otra persona. El sefior Binks también

llegard a ser un dia una figura
venerable y tradicional que se destacara
en el

pasado. Fl también obtendra,
mediante la respetabilidad y la
repeticion, la

formidable facultad de fatigar a la



gente, y las nuevas generaciones se
alzaran

contra ¢l y diran que es tedioso.
Pero no podemos admitir por un
momento que

las brillantes, y hasta deslumbrantes,
cualidades del sefior Binks, su
actualidad

hiriente, su ataque subconsciente y
subversivo, su violencia instantanea y

vertiginosa, la fria incandescencia
de su intelectualidad, sus soluciones de

continuidad, su explosion dinamitero
de puntos... seguramente no podemos

admitir por un momento que nuestro
sefior Binks no tenga valor alguno, o

llegue a no tenerlo algin dia,



simplemente porque el mundo pasara

probablemente a otra atmosfera
sentimental para la que sus talentos
terribles

seran menos adecuados, en la que su
tipo de verdad tnico sera menos visible,
0

en la que la luz de su proyector,
deslumbrante pero concentrada, estard
menos

presente.

Sin embargo, las mareas del estado
de 4nimo y de la moda siguen
moviéndose

mientras hablamos de ellas. Ya he
visto aqui y alli notas escritas por una



nueva generacion,

mas nueva que la generacion
cansada de Tennyson. He visto criticas
que comienzan otra

vez a elogiar a Tennyson y, aunque
parezca extraio, a manifestar el
desprecio mas

extraordinario por Swinburne. No
me quejo del cambio de admiracion, ni
siquiera me quejo

del cambio de desprecio. De lo que
me quejo es de la superficialidad de
esas personas que

solo hacen las cosas para cambiar y
luego hablan como si el cambio fuese
incambiable. Ese

es el defecto de una teoria puramente



progresista, lo mismo en la literatura
que en la

ciencia. La ultima opinion es
siempre  infaliblemente  justa e
inevitablemente injusta. Es

justa porque una nueva generacion
de jovenes esta cansada de las cosas, e
injusta porque

otra generaciéon de jovenes se
cansara de ellas.

Yo no llamo a nadie imaginativo a
menos que pueda imaginar algo diferente
de su

imaginaria favorita. No Illamo a
nadie libre a menos que pueda caminar
hacia atras lo



mismo que hacia adelante. No llamo
a nadie tolerante a menos que pueda
aceptar opiniones

distintas de su opinion normal, y
estados de animo distintos de su estado
de animo

momentaneo. Y no llamo a nadie
audaz o fuerte o poseido por un realismo
hiriente o una

actualidad sobrecogedora a menos
que sea lo bastante fuerte para resistir
los efectos

puramente neurdticos de su propia
fatiga y siga viendo las cosas tales como
son mas o

menos las grandes montafias como
grandes, los grandes poetas como



grandes, los actos y

las hazanas notables como notables,
aunque otras personas se hayan cansado
de ellos, y

aunque lo mismo se haya cansado de
ellos. El mantenimiento de las
proporciones en la

mente es lo Unico que libra a un
hombre de la intolerancia. Y un hombre
puede mantener

las proporciones de las grandes
cosas en su mente aunque no sucedan en
un momento

particular en que cosquillean sus
sentidos o excitan sus nervios. Por lo
tanto, no me importa

que el hombre adore las novedades,



pero me opongo a que adore la novedad.
Me opongo a

esa especie de concentracion en el
instante inmortal, porque estrecha la
mente, lo mismo

que la contemplacion de un objeto
minasculo que se acerca cada vez mas,
estrecha la

vision.

Lo que se necesita es la imaginacion
verdaderamente divina que hace

nuevas a todas las cosas, porque
todas las cosas han sido nuevas. Eso
seria

realmente algo parecido a una nueva



facultad mental. Pero la version
moderna

del ensanchamiento mental tiene muy
poco que ver con el ensanchamiento de

las facultades mentales. Seria un
gran don de la imaginacion historica
poder

ver todo lo que ha sucedido como si
estuviera sucediendo o estuviera a punto

de suceder. Esto se puede aplicar
tanto a la historia literaria como a la
politica.

Pues la historia literaria esta llena
de revoluciones, y no las realizamos a

menos que las realicemos como
revolucionarias. Admirar a Wordsworth
solo



como una antigiiedad es estipido, es
tonto. Pero admirar a Wordsworth como

una novedad seria una vision
auténtica y una recreacion del pasado.
Pues es un

hecho soélido, si hay algin hecho
solido, que casi todos los jovenes mas
alertas

y vivos, mas ansiosos de una especie
de renovacion revolucionaria, hombres

como Lamb, Hazlitt y los demads,
advirtieron en la primera rafaga fresca
del

nuevo naturalismo, en la misma
desnudez y crudeza de la poesia rural de

Wordsworth, algo que les hizo sentir
que habia abierto las puertas de la



libertad mas ampliamente que la
revolucion francesa. No creo que sera
cometer

una injusticia con el sefior Binks
(suponiendo siempre que le hagamos el

recibimiento debido cuando llegue)
si tratamos de comprender algunos de
los

sentimientos de nuestros padres con
respecto a sus autores favoritos, y asi

aprendemos a ver a esos autores
como debieron ser realmente. Pues los
poetas

no se hacen afiejos; sélo los criticos
se hacen afiejos, lo que es excusable con

frecuencia, pero ni aun entonces
tienen por que jactarse de su ranciedad.






LLA COLERA DE
LAS ROSAS

La posicion de las rosas entre las
flores es igual a la de los perros entre
los

animales. No se trata tanto de que
ambos estan domesticados cuanto de que

tenemos el profundo sentimiento de
que siempre lo han sido. Existen rosas

silvestres y perros salvajes. No
conozco a los perros salvajes; las rosas

silvestres son muy bonitas. Pero



nadie piensa jamas en ellos si el nombre
es

mencionado de repente en una charla
0 en un poema. Por otra parte, existen

tigres domesticados 'y cebras
domesticadas, pero si alguien dijese
«Tengo una

cebra en mi bolsillo» o «Hay un
tigre en el salébn de musicay, el adjetivo

«domesticado» le deberia ser
afiadido muy répidamente. Si se habla
de bestias,

lo primero que se piensa es en
animales salvajes; si de flores, se piensa
primero

en flores silvestres.



Pero existen dos grandes
excepciones, vencidas completamente
por la rueda de la

civilizacion humana, embrolladas
inalterablemente sus antiguas emociones
€ imagenes,

tanto que el producto artificial nos
parece mas natural que el natural. Los
perros no son una

parte de la historia natural, sino una
parte de la historia humana, y la
verdadera rosa crece

en un jardin. Todos miramos al
elefante como algo temible, pero
amansado; y muchos,

especialmente en nuestros grandes
centros culturales, miran a cada toro



como a un toro

bravo. De la misma manera,
pensamos que casi todos los arboles y
plantas del jardin son

feroces creaciones del bosque o de
los pantanos, finalmente domesticados
para soportar el

cautiverio.

Pero en cuanto se trata de rosas o
perros, ese primitivo instinto se
trastrueca. Cuando se trata de ellos,
pensamos en lo artificial como en el
arquetipo; nacidos de la tierra como
erratica excepcion. Pensamos vagamente
en el perro salvaje como si hubiese
huido de la casa, como un gato



descarriado.

Y no podemos dejar de imaginarnos
que la maravillosa rosa silvestre de
nuestro

seto se ha escapado saltando el seto.
Tal vez han huido juntos la rosa y el

perro; una singular, en conjunto, €
imprudente fuga. Tal vez el perro traidor
se

ha salido arrastrando de la perrera y
la rosa rebelde del cantero, vy
encontraron

juntos la salida, uno con sus dientes,
el otro con sus espinas. Posiblemente
ese

sea el motivo por el cual mi perro se
torna salvaje cuando ve rosas y da



patadas
por doquier. Posiblemente €ste es el
motivo por el cual se les dice a las rosas
silvestres «rosas perrunas» (1). Y
puede que no sea asi.

Pero hay un grado de profunda y
barbara verdad en esa singular leyenda
antigua que

acabo de inventar. Es decir, que en
estos dos casos el producto civilizado
es conocido como

el mas feroz, hasta como el mas
salvaje. Aparentemente nadie se asusta
de un perro salvaje:

esta clasificado entre los chacales y
las bestias serviles. El terrible «cave



canem» es una

creacion del hombre. Cuando leemos
«Cuidado con el perro», significa
cuidémonos de un

perro domesticado, por cuanto el
perro terrible es el domesticado. Es
terrible en la misma

proporcioén en que €s manso; son su
lealtad y sus virtudes las que son
terribles para el

forastero, hasta para el forastero que
estd dentro de sus dominios, se alarma
de esa inutil y

furiosa docilidad; huye del gran
monstruo manso.

Y bien, tengo casi el mismo



sentimiento cuando miro las rosas
lozanas, rojas y tupidas

y muy resueltas alrededor del jardin;
me parecen valientes y  hasta
tumultuosas. Me

apresuro a decir que tengo aun
menos conocimientos de mi propio
jardin que de los

jardines de los otros. No s¢ nada
respecto a las rosas, ni siquiera sus
nombres. Conozco

Uunicamente el nombre de Rosa; y
Rosa es, en cualquier sentido de la
palabra, un nombre

cristiano. Es cristiano en el sentido
absoluto y primordial del cristianismo



que nos viene de

la era pagana. Podemos ver y hasta
oler la rosa en poemas griegos, latinos,
provenzales,

goticos, renacentistas y puritanos. Y
exceptuando que la palabra Rosa como
el vino y otras

palabras nobles es la misma en
todos los idiomas de los hombres
blancos, literalmente no

s¢ nada mas. Sé que hay una flor que
se llama la Gloria de Dijon, y supongo
que se trata de

la Catedral. De cualquier manera el
haber producido una rosa y una Catedral
significa no

solamente el haber producido dos



cosas gloriosas y muy humanas, sino
también (como lo

sostengo) dos cosas guerreras y
desafiadoras. También conozco una rosa
que se denomina

Mariscal Neil (nétese, una vez mas,
el sonido militar).

Y los otros dias, mientras estaba
paseando por mi jardin, le hablé¢ a mi
jardinero (una

empresa para la que se precisa
mucho valor) y le pregunté el nombre de
una extrana rosa

obscura que se habia apoderado
singularmente de mi imaginacion.
Parecia como si me



recordara un elemento turbio de la
historia y del alma. Su rojo no era
solamente negruzco,

sino ahumado; habia algo congestivo
y furioso en su colorido. FEra
simultaneamente teatral

y malhumorada. El jardinero me dijo
que se la denominaba Victor Hugo.

*%

Este es el motivo por el que
presiento que las rosas poseen ellas un
poder

secreto, hasta sus nombres significan
algo en relacion con ellas mismas, por
lo



que difieren de todos los hijos de los
hombres. Pero la rosa ensi es real y

peligrosa; en todo el tiempo que
permanezca en la rica casa de la
civilizacion

jamas depondra sus armas La rosa
tiene siempre el aspecto de un caballero

italiano medieval, con una capa
carmesi y una espada, por cuanto la
espina es

la espada de la rosa.

En este asunto existe una verdadera
moraleja: que debemos recordar que la

civilizacion tal como se esta
desarrollando no solo debera acordarse
de tornarse mas



luchadora, sino que debera crecer
mas pronta para luchar. Lo mas precioso
y reposante es el

orden que debemos guardar; por lo
tanto, nuestro extremo sentido de
vigilancia y violencia

potencial debera ser viviente. Y
cuando me paseo en el verano por el
jardin, puedo

comprender codmo esos altos y locos
caballeros de la Edad Media, antes de
que sus espadas

se entrechocaran, tomaban una rosa
por insignia, como emblema de sus
dominios y

rivalidades. Por cuanto, para mi,
cada jardin estd lleno de guerras de las



rosas.
NOTA

(1) Perro, en inglés, se dice «dogy,
de alli un juego de palabras que es
intraducible en nuestro

idioma, ya que el autor juega con la
igualdad de «dogy», perro, y «dag-rose»,
perro-rosa.



SOBRE EL
ENSAYO

Hay estados de &animo tristes y
morbosos en los que siento la tentacion
de creer

que el Mal ha vuelto a entrar en el
mundo en la forma de ensayos. El
ensayo es

como la serpiente, suave, graciosa y
de movimiento facil, y también
ondulante

y errabundo. Ademads, supongo que
la palabra misma ensayo significaba



originalmente «probar, tentar». La
serpiente es tentativa en todos los
sentidos

de la palabra. El tentador esta
siempre  tentando su camino Yy
averiguando

cuanto pueden resistir los demas.
Este engafioso aire de irresponsabilidad
que

tiene el ensayo es muy desarmante,
aunque parezca desarmado. Pero la

serpiente puede golpear sin garras
como puede correr sin patas. Es el
simbolo

de todas las artes elusivas, evasivas,
impresionistas 'y que se ocultan
cambiando



de matices. Supongo que el ensayo,
por lo menos en lo que concierne a

Inglaterra, fue casi inventado por
Francis Bacon. Puedo creerlo, pues
siempre

he pensado que fue el villano de la
historia inglesa.

Quizd sea conveniente que explique
que no considero hombres malvados a
todos los

ensayistas. Yo también he sido
ensayista, o he tratado de ser ensayista,
o he pretendido ser

ensayista. No aborrezco lo mas
minimo los ensayos. Su lectura me causa



quiza el mayor de

los placeres literarios, después de
esas necesidades intelectuales realmente
serias que son

las novelas y cuentos policiales
escritos por locos. En el mundo no hay
lectura mejor que la

de algunos ensayos contemporaneos,
como los del sefior E. V. Lucas o del
sefior Robert

Lynd. Si pudiera imitar el tono
timido y tentativo del ensayista
auténtico, me limitaria a

decir que hay algo en lo que digo,
existe realmente en la literatura moderna
un elemento

que es al mismo tiempo indefinido y



peligroso.

Lo que quiero decir es esto: la
diferencia entre ciertas formas viejas y
ciertas formas

relativamente  reciente de la
literatura consiste en que las viejas
estaban limitadas por un

proposito logico. El drama y el
soneto pertenecen a las formas viejas, y
el ensayo y la

novela a las nuevas. Si un soneto
abandona la forma de soneto deja de ser
soneto. Puede

convertirse en un  ejemplo
estrafalario e inspirador de verso libre,
pero no hay que decir que



es un soneto porque no se pueda
decir que es otra cosa. Pero en el caso
de la novela

moderna, hay que llamarla con
frecuencia novela cuando en realidad
apenas ni siquiera es

una narracion. No hay nada que lo
pruebe ni defina, como no sea que no
esta espaciada

como un poema épico, y con
frecuencia tiene todavia menos de
relato. Lo mismo se aplica

a la comodidad y la libertad
aparentemente atractivas del ensayo. Por
su naturaleza misma

no explica con exactitud lo que se
propone hacer y asi elude un juicio



decisivo sobre si lo
ha hecho realmente. Pero en el caso
del ensayo existe un peligro practico,

precisamente
porque trata con tanta frecuencia de
cuestiones teoricas. Trata

constantemente de cuestiones
teoricas sin la responsabilidad de
ser tedrico o de proponer una teoria.

Por ejemplo, se han dicho muchas
cosas sensatas € insensatas en pro y en
contra del

llamado medievalismo. Se han dicho
también muchas cosas sensatas e
insensatas en pro y

en contra del llamado modernismo.



Yo he tratado a veces de decir algunas
cosas sensatas,

con el resultado de que me han
atendiendo en general todas las
Insensatas, si un hombre

desease una prueba real y racional
que distinga verdaderamente el estado
de animo

medieval del moderno, se podria
enunciar asi: el hombre medieval
pensaba en funcion de la

tesis, en tanto que el hombre
moderno piensa en funcion del ensayo.
Quiza seria injusto

decir que el hombre moderno sélo
trata de pensar, o, en otras palabras,
solo hace un



esfuerzo desesperado para pensar.
Pero seria cierto decir que el hombre
moderno, con

frecuencia, solo ensaya, o intenta,
llegar a una conclusion. En cambio, el
hombre medieval

creia que no merecia la pena de
pensar si no podia llegar a una
conclusion. Por eso es por lo

que tomaba una cosa concreta
llamada tesis y se proponia probarla.
Por eso es por lo que

Martin Lutero, hombre muy medieval
en muchos aspectos, clavo en una puerta
la tesis que

se proponia demostrar. Muchas
personas suponen que al hacer eso hacia



algo

revolucionario e inclusive
modernista. En  realidad hacia
exactamente lo que habian hecho

todos los demas estudiantes vy
doctores  medievales desde el
crepusculo de la Edad Media.

Si el modernista realmente moderno
tratara de  hacerlo, descubriria
probablemente que

nunca ha ordenado sus pensamientos
en la forma de tesis. Pues bien, es un
error suponer, en

lo que a mi se refiere, que se trate de
restaurar el aparato rigido del sistema
medieval. Pero



creo que el ensayo se ha alejado
demasiado de la tesis.

Hay una especie de cualidad
irracional e indefendible en muchas de
las frases mas

brillantes de los ensayos mas bellos.
No hay ensayista que me satisfaga mas
que Stevenson;

no hay probablemente un hombre
viviente que admire a Stevenson mas
que yo. Pero si

tomamos alguna frase favorita y
citada con frecuencia, como «Viajar con
esperanza es

mejor que llegar», veremos que
proporciona una escapatoria para



sofisterias y sinrazones

de todas clases. Si se la pudiera
formular como una tesis, no se la podria
defender como un

pensamiento. Un hombre no viajaria
con esperanza si creyera que la meta
sera

desilusionante en comparacidén con
los viajes. Se puede sostener que eso
hace al viaje tanto

mas agradable, pero en ese caso no
se puede decir que inspira esperanzas,
pues se supone

que el viajero pone su esperanza en
el término del viaje y no sélo en su
continuacion.



Ahora bien, no quiero decir, por
supuesto, que paradojas gratas de esta
clase no tengan

un lugar en la literatura, y a causa de
ellas el ensayo tiene un lugar en la
literatura. Hay un

lugar para el ensayista meramente
ocioso y errabundo, como hay un lugar
para el viajero

meramente ocioso y errabundo. Los
pensadores  errabundos se  han
convertido en

predicadores errabundos y en
nuestros unicos sustitutos de los frailes
errabundos. Y ya sea

materialista o moralista, escéptico o
trascendental  nuestro  sistema  es



necesario que sea un

sistema. Después de caminar durante
cierto tiempo, la mente necesita llegar
adonde se

propone o regresar. Una cosa es
viajar con esperanza y decir medio en
broma que eso es

mejor que llegar, y otra cosa es
viajar sin esperanza porque se sabe que
nunca se llegara.

Me llamo la atencion la misma
tendencia a leer algunos de los mejores
ensayos que se

han escrito y que agradaban
especialmente a Stevenson: los ensayos
de Hazlitt. «No se



puede vivir como un caballero con
las 1deas de Hazlitty, observo
justamente el sefior

Augustine Birrell, pero inclusive en
esas ideas vemos el comienzo de esa
indole

inconsecuente e irresponsable. Por
ejemplo, Hazlitt era radical y se mofaba
constantemente

de los tories porque no confiaban en
los hombres ni en las multitudes. Creo
que fue ¢l

quien sermoned a Walter Scott por
una cuestion de tan poca importancia
como haber hecho

que en Ivanhoe el Populacho
medieval se burlara sin generosidad de



la retirada de los

Templarios. De todos modos, no
deduciria de cierto nimero de pasajes
que Hazlitt se

presentaba a si mismo como un
amigo del pueblo.

Pero se presentaba a si mismo mas
furiosamente como un enemigo del
pueblo.

Cuando comenzd a escribir acerca
del publico describido exactamente el
mismo monstruo de

muchas cabezas ignorante, cobarde y
cruel al que los peores tories llamaban
populacho.



Ahora bien, si Hazlitt se hubiese
visto obligado a exponer sus ideas sobre
la

democracia en forma de tesis como
los escolasticos medievales, habria
tenido que pensar

con mucha mas claridad y que tomar
una decision de una manera mucho mas
terminante.

Cederé¢ la TUltima palabra al
ensayista, y confieso que no estoy seguro
de si en ese caso

habria escrito tan buenos ensayos.



ETHANDUNE

Tal vez ignoren donde esta
Ethandune. Yo tampoco lo s¢; ni lo sabe
nadie. Esta

alli donde comienza una especie de
diversion sombria. Ni puedo decirles en

forma certera si es el nombre de un
bosque, de una ciudad o de una colina.

unicamente puedo decirles que se
parece a algo que fluctha y que es
errante. Si

es un bosque, es uno de esos
bosques que caminan con un millén de
piernas,



como los arboles caminantes que
fueron la condenacion de Macbeth. Si es
una

ciudad, es una de esas ciudades que
se desvanecen, como esas poblaciones

hechas de tiendas de campafia. Si es
una colina, es una colina volatil, como
las

montafias a que la fe presta alas.
Sobre una vasta y turbia region de
Inglaterra,

este negro nombre de Ethandune
flota como un 4guila, dudando donde

descender y agarrar la presa al vuelo
y luchar, porque ciertamente hay

bastantes aves de rapifia sobre
Ethandune, en cualquier lugar que esté.



Pero,

ahora FEthandune ha crecido tan
negro y lleno de impulsos como los
negros

impulsos de los pajaros.

Y, sin embargo, sin esta palabra que
no se puede ajustar a un significado y

dificilmente a un recuerdo, estarian
en este momento sentados en una silla y
mirando a un

mantel de manera muy diferente. No
la recomiendo como frase moderna y
practica, si a mis

criticos privados y a la gente que me
escribe, cuyas criticas y cartas me
deleitan, se les



ocurriese dirigirse a mi a la
siguiente direccion. «G. K. Chesterton,
Casilla de Correo,

Ethandune», temo que sus cartas no
me llegarian. Si a dos presurosos
viajantes de comercio

tuviesen la ocurrencia de discutir
asuntos de negocios en Ethandune, de 5
a 5.15, temo que

se tornarian viejos en el distrito, y
serian conocidos como los peregrinos
de cabello blanco.

Para decirlo claramente, Ethandune
estd en todas partes y en ninguna parte
de las colinas

occidentales; es un espejismo ingles.
Y, sin embargo, si no fuese por esa cosa



dudosa, no

tendriamos probablemente el Daily
News, ni el sabado inglés ni tampoco el
servicio

religioso del domingo.

No digo que estas dos cosas sean un
beneficio; pero si digo que son
costumbres, y que

no las tendriamos si no fuese por ese
misterio. No tendriamos el budin de
Navidad, y

(probablemente) ningiin otro budin;
no tendriamos los huevos de Pascua, y
probablemente

ni  huevos escalfados, sospecho
fuertemente que tampoco  huevos



revueltos, y los mejores

historiadores dudan decididamente
sobre si tendriamos huevos con «curryy.
Para acertar

una larga historia (la mas larga de
todas las historias); no tendriamos
civilizacion alguna, y

menos aun la civilizacion cristiana.
Y si en algin momento de gentil
curiosidad sienten

deseos de saber por qué son
ciudadanos bien educados, ingeniosos,
sinceros y del todo

satisfactorios, cosa que
indudablemente son, entonces tampoco
puedo darles una respuesta

mas clara ni  mejor definida



geografica ni historicamente; lo Unico
que puedo hacer es sonar

en sus oidos los sones del nombre
aun no captado: Ethandune.

Trataré de establecer su importancia
en forma bastante sensible. Aunque
tampoco esto

es tan sencillo. Si tratase de
establecer los meros hechos de los
libros de historia, numerosas

personas resultarian tan triviales
como remotas, como alguna guerra entre
los Picts y Seots.

Tal vez los hechos se podrian
sefialar de esta manera. Existe en el
mundo un cierto espiritu



que rompe todas las cosas. Puede
ser magnifico el romper algo con
estrépito; pero la cosa

queda rota, puede haber un cierto
esplendor; pero el esplendor es estéril;
anula todo

resplandor futuro. Quiero decir que
(para poner un ejemplo practico) York
Minster

envuelto en llamas puede ser tan
hermoso como York Minster cubierto
por bajorrelieves.

Pero los bajorrelieves producen
otros relieves. Las llamas producen
unicamente un pequeno

montoncito negro. Cuando cualquier
acto tiene esa cualidad de cul-de-sac,



tiene poca

importancia si estd forjada en mu
libro o por una espada, por una torpe
hacha de armas o por

una bomba quimica. Y en cuanto a
las 1deas, el caso es el mismo. FEl
pesimista puede ser

una figura soberbia maldiciendo de
todas las estrellas; el optimista
bendiciendo a todas las

estrellas puede ser una figura aun
mas soberbia. Pero la verdadera prueba
no consiste en la

energia, sino en los efectos. Cuando
el optimista ha dicho: «Todas las cosas
son

interesantes», nos sentimos libres;



podemos interesarnos mucho o poco,
segln nos plazca.

Pero cuando el pesimista dice:
«Ninguna cosa es interesante», puede
ser una observacion

muy ingeniosa; pero es la ultima
observacion ingeniosa que se puede
hacer respecto a esa

materia. Ha quemado sus naves; ha
tenido su llama y el resto son cenizas.
Los escépticos,

como las abejas, sueltan su propio
aguijon y mueren. Los pesimistas deben
estar

equivocados, porque son ellos los
que dicen la Gltima palabra.



Ahora bien, ese espiritu de
contradiccion y destruccion tuvo en un
periodo de la

historia una terrible época de
dominio militar. Quemaron  Yoyk
Minster o, por lo menos,

lugares como ese. Hablando
brutalmente, desde el siglo séptimo
hasta el décimo, una densa

marca denigrante de caos y aturdida
crueldad, se esparcio sobre estas islas 'y
en las costas

occidentales del Continente, que casi
las separ6 siempre de la civilizacion de
los hombres

blancos. Y esta es la ultima prueba
humana; los diversos jefes de aquella



vaga edad fueran

recordados u olvidados, segin la
forma en que han resistido ese combate
casi cOsmico.

Nadie pens6 en las tonterias
modernas respecto a las razas; todo el
mundo pensoé en la raza

humana como en la mas alta hazafa.
Arthur fue un celta, y debe haber sido un
celta

fabuloso; pero ha sido un invento, un
invento justo. Carlomagno puede haber
sido un galo

o un godo, pero no ha sido un
barbaro, luchd por esa razon, y
solamente por esa razon en



ultimo caso, denominarnos al mas
triste, y en cierto modo al menos
dichoso de los reyes de

Wessex, Alfredo el Grande. Alfredo
fue derrotado una y otra vez por los
barbaros; y €l

derrotd a los barbaros una y otra
vez; pero sus victorias fueron por lo
general tan vanas

como sus derrotas. Afortunadamente
no creia en el «Espiritu de la época» o
enla

«Tendencia de las cosas» u otras
tonterias modernas, y por ello siguid
luchando. Y por

haber quedado aun en uso el nombre
de sus derrotas y de sus esteriles



triunfos (como

Wilton, Basing y Ashdown), esta
ultima hazana épica en la que realmente
quebranto a los

barbaros ha quedado sin ser
rememorada en un lugar o en un sitio.
No sabemos nada del

lugar en que hemos sido salvados
para siempre de ser salvajes, excepto
que era cerca de

Chippenham, donde los daneses
entregaron sus espadas 'y fueron
bautizados.

Pero el otro dia, entre un solitario
crepusculo y el asomar de la luna, pasé



por el lugar

en que se cree puede haber sido
Ethandune, una alta y horrible meseta en
parte desnuda en

parte erizada; como ese lugar
sagrado y salvaje en aquellos grandes
versos imaginativos

que hablan de las amantes del
demonio y la luna menguante. La
obscuridad, el naufragio

rojizo del sol, la luna amarilla y
lobrega, las largas y fantasticas
sombras, creaban en

realidad la sensacion de un incidente
monstruoso, que es la parte dramatica
del paisaje. Los

desnudos declives grises parecian



bajar rodando la colina como derrotadas
huestes; las

negras nubes se entrecruzaban como
rotas banderas; y la luna parecia un
dragon de oro,

como el Dragdn de Oro de Wessex.

Cuando cruzamos unos empinados y
desgarrados arbustos vi de repente entre
la luna y

yo un negro ¢ informe montdon mas
alto que una casa. La atmosfera era tan
intensa que

realmente pens¢ en un monton de
daneses muertos, con algin fantasma
conquistador en lo

alto.



Afortunadamente estaba cruzando
estos desiertos con un amigo que sabia
mas historia

que yo; y me dijo que aquello era un
timulo mas antiguo que Alfred, mas
viejo que los

romanos, tal vez mas viejo que los
britdnicos; y ninglin hombre sabia si era
un muro, un

trofeo o una tumba. A pesar de todo,
Ethandune es un nombre lleno de
impulsos, pero me

causa una extrafa emocidn pensar
que espada en mano, como los daneses
corrieron hacia

abajo, a Chippenham, bafiados en



torrentes de su propia sangre, el gran rey
pudo haber

levantado su cabeza para mirar esa
opresiva forma, que sugiere algo y que,
sin embargo, no

sugiere nada; y tal vez la haya
mirado como lo hemos hecho nosotros,
y, la haya

comprendido tan poco como
nosotros.



HUMORISMO

En la moderna acepcion de la
palabra, humorismo es un vocablo que
determina

la percepcion de lo cOémico o
incongruente de cierta clase. Por lo
general, se

distingue de la ironia en que, por una
parte, es mas sutil que ésta y, por otra,

algo mas vago. Se trata, por lo tanto,
de una expresion que no solo rechaza
toda

definicion, sino que, en cierto modo,



se jacta de ser indefinible; y suele

considerarse como una deficiencia
humoristica tratar de buscar una
definicidon

del humorismo. Sin embargo, el
empleo moderno de la palabra no nos
indica,

en absoluto, la utilizacidén primaria
de la misma, y nos encontramos ante uno
de

los casos, mas raras de lo que
generalmente se cree, en los que una
derivacion

ofrece, por lo menos, una
aproximacion de la definicion. Todo el
mundo sabe

que la raiz «humor» se deriva del



vocablo latino «humedad», siendo
aplicada entre nosotros

a una parte de la antigua teoria
fisioldgica segin la cual los caracteres
de los hombres

varian segin la proporcion de
determinadas sensaciones del cuerpo,
como, por ejemplo,

que el predominio de la flema
produce el humor flematico. En tiempos
de la consolidacion

de la lengua inglesa, se hizo posible
que Ben Johnson y otros emplearan la

palabra
«humor» casi en el sentido de
«pasion  dominantey. Esto fue

acompafiado necesariamente



de una idea de exageracion, y, al
final del proceso, el caracter de un
humorista fue mas o

menos identificado con el de un
excéntrico. Las etapas siguientes de
desarrollo del vocablo,

que fueron bastante lentas y sutiles,
son de diferente grado, y, en ellas, el
excéntrico se

sintio consciente de su
excentricidad. Inglaterra ha sido siempre
especialmente rica en tales

excéntricos, y en nuestro pais, donde
todo era menos légico y mas inusitado
que en otras

naciones, diriamos que el exceéntrico
permanecid por largo tiempo, a medias



consciente €

inconscientemente humoristico. La
mezcla y el comienzo del significado
moderno, quiza

pueda ser fijado aproximadamente
en tiempos de las novelas Waverley, de
Walter Scott;

cuando Guy Mannering se queja de
que el concejal Pleydell sea un
«humorista chifladoy.

Aunque es cierto que todos se
burlaban de las pequefias vanidades y
caprichos de Pleydell,

¢ste se unia también a estas burlas,
viendo el humor de su humorismo. A
partir de entonces,

cada vez se ha empleado mas la



palabra aplicada exclusivamente al
humorismo consciente,

y, por lo general, a una apreciacion
bastante profunda y delicada de las
absurdidades de los

demas.

Sin embargo, se asigna a la palabra
humorismo, sobre todo cuando se la
enfrenta con

la palabra ironial, una especie de
tradicion o atmosfera que pertenece a
los antiguos

excéntricos, cuyas excentricidades
eran siempre premeditadas y, con cierta
frecuencia,

evasivas. La distincion es sutil; pero



uno de los elementos que persiste en la
mezcla es

cierta sensacion de ser objeto de
risas, a la vez que se rie uno mismo.
Implica cierto

reconocimiento de la debilidad
humana, mientras que la ironia es mas
bien el intelecto

humano empledndose a fondo,
aunque quizd sobre un pequeiio punto.
La ironia es la razén

expuesta por el juez de un tribunal, y
aunque los ofensores pueden tocar
ligeramente las

consecuencias, este juez no se ve
afectado en absoluto. Pero el humorismo
entrafia en si



cierta idea de que el humorista se
encuentra en cierta posicion
desventajosa y preso de la

confusion y de las contradicciones
de la vida humana. Es un grave error
subvalorar la ironia

como si se tratara de algo trivial.
Para determinados propositos de la
satira, puede ser la

espada del espiritu; y el satirico
nunca empuia la espada en vano.» Pero
es esencial para la

ironia que lleve la espada con
soltura, porque la ironia debe de hacer
uso de armas ligeras si

el golpe ha de ser fuerte; no debe de



verse entorpecida por el instrumento ni
mantener

abierta la guardia. En cambio, el
humorismo, aunque se trate del de mejor
clase, puede

dejar abierta la guardia o confesar
su inconsistencia,  Vltaire  dijo,
comentando el juicio por

asesinato contra Byng: En Inglaterra,
Matan a un almirante para animar a los
demas, y

sus  palabras se  reconocian
inmediatamente como un rasgo de
humorismo. Pero

clasificamos a Wltaire como un
ironico, porque representa la consistente
razon humana



que detesta toda inconsistencia. Nos
equivocariamos de medio a medio si le
despreciaramos

como irénico, porque en claridad
francesa contiene abismos de ironia.
Existe, por ejemplo,

mas de lo que se ve a primera vista
en la propia palabra «animar». Aunque
es verdad que la

ironia es aqui un juez independiente
de los jueces, que no se ve afectada ni
por el rey, ni por

el almirante, ni por el Consejo de
Guerra inglés, ni por la chusma. Voltaire
€S un juez

abstracto que registra  una
contradiccion. Pero cuando Falstaff (un



ejemplo del humorista

transformado o transformandose en
consciente) exclama con desesperada
jactancia: jNos

odian a los  jovenes!, la
incongruencia entre lo dicho y la figura
del corpulento y viejo

farsante que lo dice, esta patente en
su mente, como lo estd en la nuestra.
Descubre también

una contradiccién, pero es en si
mismo, porque, en realidad, Falstaff se
sinti6 atontado entre

una compaiia juvenil que sabia que
era para ¢l como una droga o un suefio.
Y,

verdaderamente, el propio



Shakespeare, por 1o menos en uno de sus
Sonetos, €s

amargamente consciente de una
ilusion parecida. Existe, pues, en el
humorismo, o al menu

en los origenes del humorismo, algo
de la idea del excéntrico atrapado en el
acto de su

excentricidad y jactandose
descaradamente de ella. Algo parecido a
quien se sorprende

desarreglado y, entonces, se da
cuenta del caos que reina en su interior.
La ironia

corresponde a la divina virtud de la
justicia, en cuanto tan peligrosa virtud
puede ser



poseida por el hombre. El
humorismo corresponde a la virtud
humana de la humildad y es

solo mas divina porque posee, por el
momento, mayor sentido de los
misterios.

Si se trata de acopiar algin
esclarecimiento de la Historia del
mundo, es muy poco lo

que puede reunirse de los intentos
hechos acerca de la Historia cientifica
de la cuestion. Las

especulaciones acerca de la
naturaleza de cualquier reaccion ante lo
risible pertenecen a un

tema mas amplio y mas elemental de



la Risa y entran en el departamento de la
psicologia;

para algunos, casi en el de la
fisiologia. Cualquiera que sea su valor
al tocar la primitiva

funcion de la risa, arrojan muy poca
luz sobre el producto altamente
civilizado del

humorismo. Es perfectamente licito
preguntarse  si  algunas de las
explicaciones no son

:demasiado crudas, aun para el
mas,crudo de los origenes. Que apenas
pueden aplicarse al

salvaje y que, desde luego, no son
aplicables al nifio. Se ha sugerido, por
ejemplo, que toda



risa tiene su origen en una especie
de crueldad, en el regocijo, ante el dolor
o la ignominia

de un enemigo. Pero, en realidad,
resulta excesivo hasta para el mas
imaginativo de los

psicologos creer que cuando un bebé
estalla en estruendosas carcajadas ante
la vision de la

vaca que da saltos en la luna,
encuentra un auténtico placer ante la
probabilidad de que el

animal se rompa una pata al caer en
uno de sus saltos. La verdad es que
todos esos origenes

primitivos y prehistoricos son en su



mayor parte desconocidos Y,
posiblemente,

impenetrables. Y como todo lo que
es desconocido e impenetrable, es como
abonado para

furiosas guerras de religion. Esas
causas humanas primarias siempre seran
interpretadas de

una manera diferente, de acuerdo
con las diversas filosofias de la vida
humana. Otra

filosofia podria decir que la risa es
debida no a una crueldad animal, sino
puramente a la

verificacion humana del contraste
entre la inmensa espiritualidad del
hombre interior y su



pequeniez y restricciones en el
exterior; porque resulta un auténtico
bromazo asegurar que

una casa es mayor por dentro que
por fuera. De acuerdo con semejante
punto de vista, la

misma incompatibilidad entre el
sentimiento de la dignidad humana y la
perpetua

posibilidad de indignidades
incidentales produce la primaria o
arquetipica broma del viejo

caballero que, repentinamente, cae
sentado sobre el hielo. No nos reimos
cuando un arbol o

una roca se derrumban, porque
desconocemos el sentido de



autoestimacion o seria

importancia que pueda haber dentro.
Pero en psicologia, sobre todo en
psicologia primitiva,

semejantes especulaciones tienen
muy poco que ver con la historia actual
de la comedia

como creacion artistica.

No hay duda de que la comedia,
como creacion artistica, existia hace
muchos miles de

afos, en pueblos cuya vida y
escritos podemos conocer lo suficiente
para apreciar los finos

matices del significado; en especial,
desde luego, en el caso de los griegos.



Nos resulta

dificil decir en qué extension existio
en civilizaciones mas remotas, las
cronicas de las

cuales son mas dificiles 'y
simbolicas; pero las mismisimas
limitaciones del simbolismo que

hace que sea dificil para nosotros
demostrar su existencia, deberia de
advertirnos contra

todo intento de asumir, sin pruebas,
su inexistencia. Sabemos mas del
humorismo griego

que del humorismo hitita; por lo
menos, parcialmente, por la sencilla
razon de que

conocemos el griego mejor que



cualquier clase, de hitita coloquial. Y lo
que se aplica a los

hititas puede aplicarse también, en
menor grado, a los hebreos, puesto que
los hebreos

primitivos  presentan  parecido
problema de limitacion. Pero sin intentar
solucionar tales

problemas de erudicidén, resulta
dificil creer que el mas alto sentido de
la satira humana no

estuviera presente en las palabras de
lob: Verdaderamente eres prudente y la
prudencia

morird contigo, o ;qué percepcion
de poeta cuando dijo de Behemoth,
comunmente



identificado con el hipopdtamo: ;no
puedes jugar con ¢l como con un pajaro?
Es probable

que la civilizacion china, en la que
la cualidad de lo atractivo y de lo
fantastico ha florecido

con tan hermosa lozania durante
siglos, pueda también sefialar muy
tempranos ejemplos del

mismo orden de fantasia.

En cualquier caso, el humorismo es
el verdadero fundamento de nuestra
literatura

europea, lo que ya so6lo forma
suficientemente una parte de nosotros
para poder apreciar por



completo una cualidad tan sutil y, a
veces, subconsciente. Incluso un
colegial puede verlo

en escenas como la de Aristofanes,
cuando un muerto se incorpora lleno de
indignacion al,

tener que pagar el peaje de la laguna
Estigia y dice que, antes de pasar por
ello, prefiere

volver a la vida; o cuando Dionisio
pide ver a los malos del infierno vy
recibe como

contestacion un gesto que sefiala al
auditorio. Realmente, antes del periodo
de controversias

intelectuales en Atenas, solemos



encontrar en la poesia griega, como en
la mayor parte de

todo el folklore humano, que la burla
es una burla practica. Para un gusto
Vigoroso no es

por ello, sin embargo, menos burla.
Porque la burla de Ulises llamindose a
si mismo

Noman no es, como algunos
suponen, una especie de retruécano
trivial o de mera

palabreria. La burla es aqui como la
imagen gigantesca de los furibundos
Ciclopes,

rugiendo como si quisieran hacer
pedazos las montaiias, después de haber
sido derrotados



por algo tan simple y tan pequeiio. Y
este ejemplo es digno de anotarse, como
la

representacion que es, en realidad,
de la diversion en todos los cuentos de
hadas. la nocion

de algo aparentemente omnipotente
convertido en impotente por alguna
pequefia arteria.

Esta idea de los cuentos de hadas es,
sin duda, una de las fuentes primitivas
de la que mana

la larga corriente ondulante del
humorismo histérico. Cuando el Gato
con Botas convence

al jactancioso mago para que se
convierta en raton para ser comido, eso



casl merece ser
calificado de ironia.

Después de estas dos primitivas
expresiones, la burla practica de los
cuentos populares

y la diversién mas filosofica de la
Vieja Comedia, la historia del
humorismo es

simplemente la Historia de la
Literatura.

Es, sobre todo, la Historia de la
Literatura europea, porque ese sano
sentido de lo

incongruente es una de las
cualidades mas, elevadas que equilibran



el espiritu europeo.

Seria facil pasar a través de las
hermosas cronicas de todas las naciones
y advertir este

elemento en casi todas las novelas o
comedias y en no pocos poemas u obras
filosoficas.

Desde luego, no hay espacio para
pasar tan amplia revista; pero tres
grandes nombres, uno

inglés, otro francés y el tercero
espafiol, pueden ser mencionados por su
calidad histérica,

puesto que abrieron nuevas pocas €
incluso los pocos que estaban sobre
ellos fueron

seguidores suyos el primero de estos



hombres determinantes es el de Chaucer,
cuya finura

ha contribuido un poco a ocultar su
auténtica originalidad. La civilizacion
medieval tuvo un

potente sentido de lo grotesco, que
solo es aparente en su escultura. Se
trataba de un

sentimiento combativo. Contendia
con dragones y demonios. Estaba
poseido de gran

viveza, pero era decididamente
quejumbroso. Chaucer aportd a esta
atmosfera un aire frio

de la verdadera comedia, una
especie de incongruencia que resultaba
mAas incongruente en



este mundo. En sus bosquejos
personales tenemos un elemento nuevo y
muy inglés que se

reia del pueblo y a la vez, gustaba de
¢l. El conjunto de la ficcion humoristica,
o quiza la

ficcidon por entero data del prologo
de Los Cuentos de Canterbury.

Bastante mas tarde, Rabelais abria
un nuevo capitulo al demostrar que las
cosas

intelectuales podian ser tratadas con
la energia propia de los espiritus
elevados, unida a una

especie de exuberancia fisica, que
en si era humoristica por su excesivo



abandono humano.

Siempre serd considerado como el
inspirador de cierta clase de
impaciencia genial, y es el

momento en que la gran alma humana
empieza a hervir como una marmita. El

Renacimiento en si fue semejante
ebullicion, pero sus elementos, en parte,
fueron mas

ponzonosos, aunque se podria decir
alguna palabra sobre la tonica de la
¢poca, citando el

humorismo de Erasmo y de More.

En tercer lugar, aparece con el gran
Cervantes un elemento nuevo en su



categorica

expresion, esa grande y muy
cristiana cualidad del hombre que se rie
de si mismo.

Cervantes era en si mismo mas
caballeresco que la mayoria de los
hombres de los que

empezd a burlarse en la caballeria
andante, Desde su tiempo, el humor en
este sentido

puramente humoristico, la confesion
de complejidad y de debilidad que ya se
habia hecho

notar, ha sido una especie de secreto
de la alta cultura del Oeste. La
influencia de Cervantes

y de Rebelais y de los demas corre a



través de las letras modernas, sobre
todo de las

nuestras. Adquiere un solapado y
acido regusto en Swift; un gusto mas
delicado, pero quiza

algo dudoso, en Sterne, pasa a través
de toda clase de experimentos de
ensayos o comedias,

hace una pausa en la pastoral
juvialidad de Goldsmith y acaba por
sacar a la luz, como un

gran nacimiento de gigantes, las
caricaturas andantes de Dickens. No se
trata por completo

de un accidente nacional el hecho de
que la tradicion haya sido seguida aqui,
en nuestra



propia nacion. Porque es una verdad
que el humorismo, en el especial e
incluso limitado

sentido que aqui le damos, es
distinto del ingenio, de la satira, de la
ironia y de muchas

otras cosas que legitimamente
pueden producir diversion, siendo algo
que ha estado

presente con vigor y de un modo
especial en la vida y en las letras
inglesas.

Como no podemos despreciar a la
vez la ironia y la logica que reina en el
resto del

mundo, serd bueno recordar que el



humorismo tiene su origen en el
semiinconsciente

exceéntrico, que e€s, en parte, una
confesion de inconsistencia; pero se ha
de reconocer que

cuando ya todo ha sido dicho, ha
afadido una nueva belleza a la vida
humana. Incluso debe

de ser notado que ha aparecido,
sobre todo en Inglaterra, una nueva
variedad del

humorismo que mas propiamente
deberia de llamarse nonsense.2 El
nonsense puede ser

descrito como una especie de
humorismo que, de momento, ha
renunciado a tener toda



clase de conexion con la ironia. Es
un humorismo que abandona cualquier
intento de tener

una justificacion intelectual y que no
se limita a burlarse de la incongruencia
de algin

accidente o a decir chistes, como un
producto derivado de la vida real, sino
que

comprendian y disfrutan de ésta por
consideracion a ella misma. El
jabberwocky no es una

parodia de nada; los jumblies3 no
son una parodia de nadie. Son la locura
con la locura

como objetivo, como se dice del arte
por el arte o, mas propiamente, de la



belleza por la

belleza. Y no sirven a ningun fin
social, excepto, quiza, el de pasar un
buen dia festivo.

Aqui viene a punto recordar que ni
siquiera una obra de humor puede
dedicarse

exclusivamente para los momentos
de asueto. Pero no es posible dejar de
reconocer que el

arte del nonsense es una valiosa
aportacion a la cultura y, en gran parte, o
casi por

completo, una aportacion inglesa. Un
observador extranjero tan cultivado y
competente



como Monsieur Emile Caminaerts ha
hecho notar que se trata de algo tan
vinculado a

nuestro pais que, al principio,
resulta completamente ininteligible para
los extranjeros.

Esta es quizd la altima fase de la
historia del humorismo. Pero seria harto
conveniente

en este caso preservar algo que
constituye una virtud esencial del
humorismo. la virtud de

la proporcion. El humorismo, lo
mismo que la ironia, se encuentra
emparentado, aunque

sea indirectamente con la verdad y



con las virtudes eternas. De la misma
forma que la

mayor de las incongruencias es
mostrarse serio en todo lo relativo al
humorismo, es la mas

ridicula de las pomposidades
mostrarse monotonamente orgulloso del
humorismo; y ha

sido asi, desde el tiempo de El Libro
de los Proverbios, el azote de los
necios.

NOTAS

1 La palabra wit, que emplea aqui el
autor, encierra diversos significados:
ingenio, agudeza,



ironia, fantasia...

2 Desproposito, disparate, absurdo.

3 Escuelas humoristicas inglesas
caracterizadas por la desorbitacion
extremada de las cosas.

jabber. disparatar. jumbly:
embarullar.



EL JARDIN
DEL MAR

A veces se oye a personas
pertenecientes al mas pasmoso tipo de
cultura la

observacion de que los verdaderos
campesinos no aprecian las bellezas del

campo. Este es un error cuyas raices
estan en el orgullo intelectual de los

mediocres; y es uno de los multiples
ejemplos sobre la veracidad de que los

extremos se tocan; pues para
apreciar las virtudes del populacho se



debe ser

ufia y carne con ¢l (como yo lo soy)
o realmente de clase muy alta, como la
de

los santos. Lo mismo ocurre con la
estética, la jerigonza y los rudos
dialectos

pueden ser soOlo saboreados por
quien posea realmente gusto literario,
pero no

por quien meramente tenga gusto de
estudioso. Y cuando estos cultos
chiflados

dicen que los ruasticos no hablan de
la naturaleza en forma apreciativa,
quieren



realmente decir que no hablan en
forma estudiada. No hablan en forma

estudiada de las nubes o de las
piedras, de los cerdos, de los caracoles
o de los

caballos o de cualquier otra cosa.
Hablan en forma cochina de los cerdos,
y

supongo que en forma caracoleada
de los caracoles, y son refrescantemente

hipicos cuando tratan de caballos.
Hablan de manera pétrea de las piedras;

hablan de manera nebulosa de las
nubes; y seguramente que es la manera
justa

de hacerlo. Y si, por azar, una
persona sencilla del campo entra en



contacto con

cualquier aspecto poco familiar y
atrayente de la naturaleza, el comentario
de

esa persona es siempre digno de
observar. Algunas veces es un epigrama
yen

el peor de los casos, no es jamas una
cita.

Considerad, por ejemplo, el
derroche de imitacion palabrera y de
ambigiiedad, que

sale a torrentes de la boca de las
personas ordinarias que habitan las
grandes ciudades

cuando hablan del mar. Una



muchacha del campo que conozco y que
habita en el condado

de Buckingham, no habia visto jamas
el mar hasta hace pocos dias. Cuando le
preguntaron

que le habia parecido, dijo que era
como una coliflor. Ahora bien, esto es
una pieza literaria

pura, viviente, del todo
independiente y original, y tal vez
perfecta, perfectamente veridica.

Siempre me ha perseguido una
realidad andloga que nunca pude
localizar; los repollos me

recuerdan siempre el mar y el mar
me recuerda siempre los repollos. Es
una cosa parcial;



tal vez, las entremezcladas vetas de
violeta y verde y, como en el mar, un
tono purpura que

casi es rojo obscuro y que se puede
entremezclar con un tono verde que es
mas bien

amarillo, y todo el conjunto sigue
siendo el mar azul. Pero mucho mas son
las grandes

curvas del repollo que se ondulan
por encima en forma cdncava como las
olas, como sobre

un molde, que ha hecho que dos
grandes poetas como Esquilo vy
Shakespeare, usasen una

palabra como «multitudinario» al
hablar del oc€ano. Pero justamente



donde se detiene mi

imaginacion la  jovencita  de
Buckinghamshire vuela (por decirlo asi)
a socorrer mi

imaginacion. Las coliflores son
veinte veces mejores que los repollos,
por cuanto muestran

las olas tanto onduldndose como
rompiéndose, y la florescencia de las
espumosas ramas,

ciegamente burbyjeante y opaca.
Mas aun, sugiere las duras aristas de la
vida; los arcos de

las veloces olas tienen toda la
energia rigida de los verdes tallos, como
si en su todo el mar

fuese nada mas que una sola planta



verde con una inmensa flor blanca
arraigada en el
abismo.

Ahora bien, gran nimero de
personas superiores y delicadas se
negara a ver la fuerza

de esta comparacion hortelana, ya
que no esta relacionada con ninguno de
los sentimientos

maritimos ordinarios como estan en
los libros y en los cantos. El aficionado
a la estética

dirda que sabe los grandes
pensamientos filosoficos que debera
tener ante esa profundidad

ilimitada. Dira que no es un



verdulero que piensa ante todo en la
verdura. Me, gustaria

contestarle como lo hizo Hamlet a
propdsito de una profesion similar:
«Quisiera que fuerais

un hombre tan honesto». A
proposito, la mencion de «Hamlet» me
recuerda que ademas de

la muchacha que no habia visto
nunca el mar, conozco una muchacha que
jamas habia visto

una obra teatral. La llevaron a ver
«Hamlet» y dijo que era muy triste.

En algunos casos la impresioén del
punto primordial queda sofocada al



tener

conocimiento de wuna impresion
secundaria. Estamos tan acostumbrados
a considerar y a

pensar en «Hamlet» como en un
problema que solemos olvidar algunas
veces que es una

tragedia, de la misma manera que
estamos acostumbrados a pensar en el
mar como algo

vasto e indeterminado, y apenas
notamos que es verde.

Pero existe ademas otra cuestion en
la que entran en violenta colision el
joveny culto

caballero y la joven mujer de la



coliflor. Lo primero y esencial del punto
de vista

meramente estudioso es considerar
el mar como algo ilimitado y dar una
sensacion de

infinito. Ahora bien, es
completamente seguro que el simil de la
coliflor fue creado

parcialmente por una impresion
exactamente opuesta a la impresion del
limite y de la

barrera. La muchacha pensé en ella
como en un campo de verduras, hasta
como un patio de

verduras. La muchacha tenia razon.
El océano Unicamente sugiere el infinito
cuando no se



lo puede ver; un mar nebuloso puede
parecernos sin fin; pero no el mar. Y en
cuanto a ser

vasto o indeterminado el mar es la
linea mas recta y dura de la naturaleza.
Es un simple

limite; la Unica cosa que Dios ha
hecho y que realmente parece un muro.
Comparados con

el mar, no solamente el sol y las
nubes son dudosos y caoticos, sino que
se puede decir que

solidas montafias y afiosos bosques
se funden, se desvanecen y se volatilizan
en presencia

de esa solitaria linea de hierro. La
vieja frase maritima que dice que los



mares son los

baluartes de Inglaterra, no es una
metafora fria y artificial; se le ocurri6 a
algin genuino

lobo marino, mientras miraba
genuinamente el mar. Pues el borde del
mar es como el borde

de la espada; afilado, militar y
decisivo; parece realmente intrépido o
como una barrera, y

no como una mera expansion. Del
cielo depende que sea gris, verde o azul;
varia de color,

pero es invariable en la forma;
detras de los sofiolientos contornos de la
tierra y de toda la

salvaje suavidad de los bosques, es



como una escala que Dios se hubiese
reservado. Esta

colgada, como un recuerdo perpetuo
de esa divina razéon y justicia que
permanece por

encima de todos los compromisos y
todas las variaciones legitimas; la linea
recta, el limite

del intelecto; el obscuro y ultimo
dogma del mundo.



LA FICCION
COMO
ALIMENTO

1

Me han pedido que explique lo que
quise significar al decir que La literatura

es un lujo; la ficcion, una necesidad.
No tengo la menor idea de cuando lo
dije,

de donde lo dije y ni siquiera si lo
dije, dicho sea en el sentido de que no



recuerdo  haber dicho jamas
semejante cosa. Y, en caso de haberio
dicho, no sé

por qué lo dije. Esta es la ventaja de
creer en lo que unos llaman dogma y

otros, logica. Hay gente que se
imagina que el hombre escéptico y que
cambia

de creencias, o incluso que el
hombre cinico que las desprecia, goza
de una

especie de ventaja en cuanto a
liberalismo y flexibilidad mental. La
verdad es

exactamente todo lo contrario.
Debido a las mismas leyes que
gobiernan la



mente, resulta mas dificil recordar
cosas desconectadas que  cosas
conectadas

entre si, y el hombre se encuentra
mas en posesion de todo el alcance de
una

controversia Si posee creencias
conectadas, que si nunca ha tenido otra
cosa

que dudas desconectadas. Por lo
tanto, puedo entender inmediatamente
que la

frase que ha sido sometida a mi
consideracion bien pudo haber sido
dicha por

alglin otro, como en efecto debio de
suceder.



La literatura es un lyjo, porque es
parte de lo que popularmente se llama
«tener lo

mejor de todo». A Matthew Arnold
no le hubiera gustado que le hubiesen
llamado popular

pero dijo que en realidad era lo
mismo de acuerdo con el dicho popular.
Que la cultura es

saber 1o mejor de cuanto se ha dicho
y pensado. La literatura es, en realidad,
uno de esos

nobles luyjos que todo Estado bien
gobernado deberia de extender a todos;
e incluso deberia

ser mirada como una necesidad en el



mas noble sentido de la palabra. Pero se
trata de un

lyjo en el evidente sentido de que el
ser humano se puede pasar sin ¢l y
seguir siendo

tolerablemente humano e incluso
tolerablemente feliz. Aunque los seres
humanos no

pueden ser humanos sin algin campo
de fantasia o de imaginacién, de alguna
vaga idea de

la novela de la vida e, incluso, de
algunas vacaciones de la imaginacion en
la novela, que es

el refugio de la vida.

Toda persona sana debe de



alimentarse tanto de ficcion corno de
realidad, en algiin

momento de su vida; porque la
realidad es una cosa que el mundo le da,
mientras que la

ficcidn es algo que ella da al mundo.

No tiene nada que ver con que el
hombre sepa escribir, y ni siquiera con

que sepa leer. Quizd el mejor
periodo sea el de la nifiez. Pero es
verdad que el

nifio empieza a leer o, a veces (que
el cielo le proteja), a escribir.
Cualquiera

que recuerde un cuento de hadas
favorito tendra la sensacion de su



consistencia

y riqueza natural» e incluso de
detalles definidos, y si lo vuelve a leer
en

alguna otra época posterior, se
sorprendera al ver cuan pocas y sosas
eran las

palabras que en su propia
imaginacion les habia adjudicado, no
sOlo viveza,

sino variedad. E incluso el chico de
recados que lee terrorificas novelas de
un

penique y la sefiora que lee cientos
de novelas de una biblioteca circulante,

viven una vida imaginativa que no



les llega por completo de fuera.

Hoy, nadie supone que todas esas
cosas que alimentan el hambre de
ficcion puedan

recomendarse a los paladares que
gustan de la literatura. Porqué la
literatura es una rara

especie de ficcion que se eleva hasta
alcanzar cierto tipo de belleza objetiva y
de verdad.

Cuando un nifio, casi tan pronto
como puede hablar, ha inventado la
imaginaria familia de

Pubbles, toda completa, con el
padre, la madre y el nifio malo, nadie
supone que la



psicologia de la familia de Pubbles
se diferencia esencialmente de la de la
familia de

Poynton, en la novela de Henry
James. Cuando la sefiora ha seguido y
olvidado a

centenares de heroinas en sus
extravios por misteriosos pisos de las
afueras o por crueles

rectoras campestres, nadie supone
que cada una de ellas permanezca
siendo para ella un

retrato lleno de viveza como el de
Elizabeth Rennet o Becky Sharp. No es
algo comparable

a la apreciacion de un buen vino, es
como tener apetito por una comida



completa. No se
trata de vendimia, sino de vianda.

Ahora bien, esta necesidad general
se encuentra conectada con las cosas
mas

profundas del hombre, y lo mas
extrafio de ¢l es que sea un hombre. «Lo
mismo que un

espejo mural hard que una habitacion
parezca dos habitaciones, la mente del
hombre es,

desde el principio, una mente doble,
una cosa reflejada y que vive en dos
mundos a la vez.»

El hombre de las cavernas que no
estaba contento con que los renos fueran



reales hizo algo

que ningin animal habia hecho hasta
entonces o que, al parecer, haria
después. Desde

luego, nos es imposible demostrar
que el animal carezca de imaginacion en
un sentido

inferior. En  cuanto puede
demostrarse, el rinoceronte puede tener
un invisible compafiero

de juegos y, sin embargo, darse
cuenta con su razon de que «solo es un
rinoceronte del aire

que pasa despaciosamente por el
jardin vecinoy.

Cientificamente hablando, no



podemos demostrar que el conejo no
tenga una

imaginaria familia de conejos,
aparte de la numerosa y siempre en
aumento familia conejil

que produce en forma natural. Pero
existe una cosa que es el sentido comun,
y creo que éste

nos inclina a suponer que si
semejante artistico sofar despierto
existe en los animales, debe

de ser harto rudimentario 'y
estacional y nunca ha avanzado siquiera
hasta el punto de

expresion de los cuentos de hadas o
de las novelas terrorificas de wun
penique. Pero, para el



hombre, cierta forma de esta
experiencia 1imaginativa es esencial
como mero hecho

experimental. Si no tiene semejante
suefio despierto durante todo el dia, no
es un hombre; y

si no es un hombre, no hay nadie que
pueda escribir acerca de €l.

11

Yo fui un gran lector de novelas,
hasta que empecé a pasarles revistas
despugs,

naturalmente, de dejar de leerlas. No
quiero decir con esto que cometi con
ellas



injusticia de ninguna clase. Las
escogi y las estudié con el proposito de
ser

estrictamente justo con ellas, pero no
podria llamarle «lectura de novelas» en

el antiguo y encantador sentido de la
palabra. Las leia rapidamente, lo que va

por completo contra mi instinto del
simple lujo de leer. Cuando era un nifio
y

caia en mis manos una verdadera
novela de aventuras, cuando de joven lei
mis

primeras y  escasas  novelas
policiacas, no me gustaba la
precipitacion, y gozaba

leyendo despacio. El placer que



sentia era tan intenso que me gustaba ir

demorando la lectura. Porque es uno
de los dos a tres crasos errores de la

moralidad moderna suponer que el
anhelo mas fuerte se ha de expresar
siempre

con prodigalidad. Por el contrario,
los mas fuertes anhelos se expresan
siempre

con economia. Esta es la razén de
que la Revoluciéon Francesa fuera
francesa y

no inglesa, pues los cuidadosos
campesinos fueron los que pusieron el
mundo

patas arriba, en tanto que los
descuidados labriegos lo dejaron



alegremente

como estaba. Cuando el alma de un
nifio se encuentra en el punto cenital de
su

¢xtasis de voracidad, lo que desea
es apoderarse de su pastel, no
comérselo.

Soy inglés y nunca me las he
arreglado para ser frugal en alguna otra
cosa.

Pero en relacidon con mis primeras
lecturas de novelas, me comportaba con
un espiritu

economico comparable al de
cualquier campesino francés... y lo
mismo de voraz. Me



gustaba contemplar el solido
volumen de una novela sensacional,
como se mira el solido

volumen de un queso. Volvia la
primera pagina, pasaba la vista por el
primer parrafo y,

después, volvia a cerrar el libro,
pensando en el poco placer que hasta
entonces habia

perdido. Mis novelistas favoritos
siguen siendo esos grandes novelistas
del siglo xx, que

dan una 1magen asombrosa de grosor
y de wvariedad, Scott o Dickens o
Thackeray. Ahora

disfruto de placeres artisticos tan
grandes o mayores, y me liga una



simpatia tan intensa o

mas intensa con oOtros varios
escritores posteriores, con el duro golpe
del mot juste de las

novelas de Stevenson o con la ironia
insurgente de Mr. Bellec. Pero
Stevenson; tiene una

grave falta como novelista, y es que
hay que leerle rapidamente. En cambio,
novelas tales

como Mr. Burden, de Belloc, no
deben de ser leidas con rapidez, sino
con ferocidad.

Describen luchas breves e intensas.
La actitud, tanto del escritor como del
lector, es heroica

y anormal, como la de dos hombres



que luchan en un duelo. En cambio,
Scott, Thackeray y

Dickens tienen la  misteriosa
estratagema o talento de la novela
inagotable. Incluso cuando

llegamos al final, de la novela,
experimentamos la sensacion de que no
tiene fin. Hay

personas que dicen haber leido
Pickwick cinco veces o cincuenta veces
0 quinientas veces.

Por mi parte, s6lo lo he leido una
vez; pero, a partir de entonces, he vivido
en Picwick, me

he paseado por su interior cuando Y
como he querido, del mismo mod6 que
un hombre



puede entrar en su club. Y, cada vez
que entraba, me parecia encontrar algo
nuevo. No

estoy seguro que rigurosos artistas
modernos como Stevenson o Mr. Belloc
no sufran por la

tirantez y la celeridad de su arte.
Para que un libro sea un libro en el que
se puda vivir (lo

mismo que la casa en que se vive) es
Preciso que esté un poco desalifiado”.

Aparte de estos caodticos clasicos,
mis gustos, en cuanto a leer novelas, son
de un tipo

que estoy dispuesto no soélo a



declarar sino a defender. Me gustan los
relatos sensacionales,

las novelas policiacas, las novelas
que tratan de la muerte, del robo y de las
sociedades

:secretas, gusto que comparto en
comin con la masa casi total de la
poblacion masculina de

este mundo. Hubo un tiempo en mi
melodramatica nifiez que me
manifestaba muy exigente

a este respecto. Solia echar una
ojeada por el primer capitulo de toda
nueva novela que caia

en mis manos, como prueba decisiva
de los méritos que pudiera tener. Si en el
Primer



capitulo habia un hombre asesinado
debajo del divan, leia la novela. Si no
encontraba el

cadaver debajo del divan en el
primer capitulo, rechazaba la novela
como charla

insubstancial de mesa de t¢é, que, a
menudo, es lo que era. Pero todos
acabamos Por perder

un poco de ese filo aguzado de
austeridad e idealismo, que es como la
marca de nuestra

juventud. Yo he llegado a una
componenda con la mesa de t¢ y a ser
menos exigente en

relacion con el cadaver del divan. Si
aparecen uno o dos cadaveres, en,el



segundo, en el

tercero, incluso,en el cuarto y quinto
capitulos, excuso la debilidad humana y
no pido mas.

Una novela en la que no ocurra
ninguna muerte, la encuentro una cosa
carente de vida.

Reconozco que las mejores novelas
de mesita de té pertenecen al gran arte,
como, por

ejemplo, Emma o La abadia de
Northanger. Un genio consumado vy
primordial puede

realizar una obra de arte con
cualquier cosa. Miguel Angel hacia
estatuas de barro, y Tane

Austen novelas de t€, sustancia que



aun es mas despreciable. Pero a mi me
parece que un

relato en el que se hable de un
hombre que mata a otro tiene mas interés
que otro en que los

personajes solo se dediquen a hablar
de ftrivialidades, sin la presencia
inminente y silenciosa

de la muerte, que es uno de los
fuertes lazos espirituales de la
Humanidad. Sigo prefiriendo

la novela en que una persona mata a
otra, a la novela en que los personajes
se dedican

débilmente (y vanamente) a que los,
demas vuelvan a la vida.



Pero tengo otro y mas importante
resquemor contra la novela
sesacionalista. Hay una

idea, bastante generalizada, de que
de «el tomahawk» 1 es (o corre el
riesgo de ser) mas

inmoral que la novela de la tetera.
No puedo por menos de negar esto
violentamente.

Grande o pequefia, buena o mala,
inteligente o estiipida, una novela moral
significa casi

siempre una novela de crimen. Para
los griegos antiguos, una obra teatral
moral era aquella

que estaba llena de locuras y de
matanzas. Para los grandes medievales,



una obra teatral

moral era aquella en la que
aparecian las danzas del diablo y las
abiertas fauces del

infierno. Para los grandes moralistas
protestantes de los siglos XVII y XVIII,
era la novela

en la que un parricida caia
fulminado por el rayo o un muchacho
perecia ahogado por haber

pescado en domingo. Para los
moralistas mas racionalistas del siglo
XVIII, tales como

Hogarth, Richardson y el autor de
Sandiord and Merton era idea
compartida que todas las



grandes calamidades podian
considerarse como consecuencia de
haber obrado mal. Ha sido

precisa la llegada de nuestra
decadente y agnostica edad para que
brote la idea de que si se

es moral, no se necesita ser, al
mismo tiempo, melodramatico.

Yo creo que las novelas
sensacionalistas son las mas morales de
la moderna ficciony

baso mi creencia en la existencia de
dos lineas convergentes que me han
hecho llegar a esta

conclusion. Es el hecho de que la
ficcion melodramatica es moral y no



inmoral, y de que, a

mi parecer, existe la abstracta
verdad de que toda aquella literatura
que presente nuestra

vida como peligrosa y sorprendente
es siempre mas verdadera que aquella
otra literatura

que nos la haga ver languidecente y
llena de dudas. Porque la vida es una
lucha y no una

conversacion.
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