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Ha muerto (ha padecido ese proceso
impuro que se llama morir) el hombre
G.K.

Chesterton, el saludado caballero
Gilbert Keith Chesterton: hijo de tales
padres que han

muerto, cliente de tales abogados,
dueño de tales manuscritos, de tales
mapas y de tales



monedas, dueño de tal enciclopedia
sedosa y de tal bastón con la contera un
poco gastada,

amigo de tal árbol y de tal río.
Quedan las caras de su fama, quedan sus
proyecciones

inmortales, que estudiaré. Empiezo
por la más divulgada en esta república:

CHESTERTON, PADRE DE LA
IGLESIA. Entiendo que para muchos
argentinos, el

auténtico es ese Chesterton. Desde
luego, el mero espectáculo de un
católico civilizado, de

un hombre que prefiere la persuasión
a la intimidación, y que no amenaza a



sus contendores
con el brazo seglar o con el fuego

póstumo del Infierno, compromete mi
gratitud. También,

el de un católico liberal, el de un
creyente que no toma su fe por un
método sociológico. (Es

el caso de repetir la buena humorada
de Macaulay: «Hablar de gobiernos
esencialmente

protestantes o fundamentalmente
cristianos es como hablar de un modo de
hacer campañas

esencialmente protestantes o de una
equitación fundamentalmente católica».)
Se me

recordará que en Inglaterra no hay el



catolicismo petulante y autoritario que
padece nuestra

república -hecho que anula o
disminuye los méritos de la urbanidad
polémica del

Everlasting Man o de Orthodoxy.
Acepto la enmienda pero no dejo de
apreciar y de

agradecer esos corteses modales de
su dialéctica.

Otro evidente agrado: Chesterton
recurre a la paradoja y al humour en su
vindicación del

catolicismo. Eso importa invertir
una tradición, erigida por Swift, por
Gibbon y por



Voltaire. Siempre el ingenio había
sido movilizado contra la Iglesia. El
hecho no es casual.

La Iglesia -para decirlo con palabras
de Apollinaire- representaba el Orden;
la Incredulidad,

la Aventura. Más tarde -para decirlo
con palabras de Browning o, si se
quiere, del charlatán

de sobremesa Sylvester Blougram-
«Canjeamos, a fuerza de negaciones, una
vida piadosa

con sobresaltos de incredulidad por
una vida incrédula con sobresaltos de fe.
Antes

decíamos que el tablero era blanco;
ahora que es negro…» La obra



apologética de
Chesterton corresponde

precisamente a ese canje. Desde un
punto de vista controversial,

corresponde demasiado
precisamente. La certidumbre de que
ninguna de las atracciones del

cristianismo puede realmente
competir con su desaforada
inverosimilitud es tan notoria en

Chesterton, que sus más edificantes
apologías me recuerdan siempre el
Elogio de la locura

o El asesinato considerado como una
de las bellas artes. Ahora bien, esas
defensas



paradójicas de causas que no son
defendibles, requieren auditores
convencidos de la

absurdidad de esas causas. A un
asesino consecuente y trabajador, El
asesinato considerado

como una de las bellas artes no le
haría gracia. Si yo ensayara una
Vindicación del

canibalismo y demostrara que es
inocente consumir carne humana, puesto
que todos los

alimentos del hombre son, en
potencia, carne humana, ningún caníbal
me concedería una

sonrisa, por risueño que fuera. Temo
que a los sinceros católicos les suceda



algo parecido
con los vastos juegos de Chesterton.

Temo que les moleste su ademán de
ocurrente

defensor de causas perdidas. Su tono
de bromista cuyo honor está en razón
inversa de la

verdad de los hechos que afirma.

La explicación es fácil: el
cristianismo de Chesterton es orgánico;
Chesterton no repite una

fórmula con temor evidente de
equivocarse; Chesterton está cómodo.
De ahí, su empleo

casi nulo del dialecto escolástico.



Es, además, uno de los pocos cristianos
que no sólo creen

en el Cielo, sino que están
interesados en él y que abundan, a su
respecto, en inquietas

conjeturas y previsiones. El hecho es
inusual… No olvidaré la incomodidad
de cierto grupo

de católicos, una tarde que Xul-
Solar habló de ángeles y de sus
costumbres y formas.

Chesterton -¿quién lo ignora?- fue un
incomparable inventor de cuentos
fantásticos.

Desgraciadamente, procuraba
educirles una moral y rebajarlos de ese



modo a meras
parábolas. Felizmente, nunca lo

conseguía del todo.

CHESTERTON, NARRADOR
POLICIAL. Edgar Allan Poe escribió
cuentos de puro

horror fantástico o de pura
bizarrerie; Edgar Allan Poe fue inventor
del cuento policial. Ello

no es menos indudable que el hecho
de que no combinó jamás los dos
géneros. Nunca

invocó el socorro del sedentario
caballero francés Augusto Dupin (de la
rue Dunot) para

determinar el crimen preciso del



Hombre de las Multitudes o para
elucidar el modus

operandi del simulacro que fulminó
a los cortesanos de Próspero, y aun a
ese mismo

dignatario, durante la famosa
epidemia de la Muerte Roja. Chesterton,
en las diversas

narraciones que integran la quíntuple
Saga del Padre Brown y las de Gabriel
Gale el poeta y

las del Hombre Que Sabía
Demasiado, ejecuta, siempre, ese, tour
de force. Presenta un

misterio, propone una aclaración
sobrenatural y la remplaza luego, sin
pérdida, con otra de



este mundo. Sus diálogos, su modo
narrativo, su definición de los
personajes y los lugares,

son excelentes. Ello, naturalmente,
ha bastado para que lo acusen de
«literatura». ¡Aciaga

acusación para un literato! Oigo de
muchas bocas la leyenda de que
Chesterton, si se

quiere, escribe con más decoro que
Wallace, pero que éste armaba mejor sus
intolerables

enredos. Prometo a mi lector que
están mintiendo los que tal cosa dicen y
que el octavo

círculo del Infierno será su
domicilio final. En los relatos policiales



de Chesterton, todo se
justifica: los episodios más fugaces

y breves tienen proyección ulterior. En
uno de los

cuentos, un desconocido acomete a
un desconocido para que no lo embista
un camión, y

esa violencia necesaria pero
alarmante, prefigura su acto final de
declararlo insano para que

no lo puedan ejecutar por un crimen.
En otro, una peligrosa y vasta
conspiración integrada

por un solo hombre (con socorro de
barbas, de caretas, y de seudónimos) es
anunciada con

tenebrosa exactitud en el dístico:



As all stars shrivel in the single sun,
The words are many, but The Word

is one

que viene a descifrarse después, con
permutación de mayúsculas:

The words are many, but the word is
One.

En un tercero, la maquette inicial -la
mención escueta de un indio que arroja
su cuchillo a

otro y lo mata- es el estricto reverso
del argumento: un hombre apuñalado por
su amigo con

una flecha, en lo alto de una torre.



Cuchillo volador, flecha que se deja
empuñar… En otro,

hay una leyenda al principio: Un rey
blasfematorio levanta con el socorro
satánico una torre

sin fin. Dios fulmina la torre y hace
de ella un pozo sin fondo, por donde se
despeña para

siempre el alma del rey. Esa
inversión divina prefigura de algún
modo la silenciosa rotación

de una biblioteca, con dos tacitas,
una de café envenenado, que mata al
hombre que la había

destinado a su huésped. (En el
número 10 de Sur, he intentado el
estudio de las



innovaciones y de los rigores que
Chesterton impone a la técnica de los
relatos policiales).

CHESTERTON, ESCRITOR. Me
consta que es improcedente sospechar o
admitir méritos

de orden literario en un hombre de
letras. Los críticos realmente
informados no dejan nunca

de advertir que lo más prescindible
de un literato es su literatura y que éste
sólo puede

interesarles como valor humano -¿el
arte es inhumano, por consiguiente?-,
como ejemplo

de tal país, de tal fecha o de tales



enfermedades. Harto incómodamente
para mí, no puedo

compartir esos intereses. Pienso que
Chesterton es uno de los primeros
escritores de nuestro

tiempo y ello no sólo por su
venturosa invención, por su imaginación
visual y por la

felicidad pueril o divina que
traslucen todas sus páginas, sino por sus
virtudes retóricas, por

sus puros méritos de destreza.
Quienes hayan hojeado la obra de
Chesterton, no precisarán

mi demostración; quienes la ignoren,
pueden recorrer los títulos siguientes y
percibir su



buena economía verbal: El asesino
moderado, El oráculo del perro, La
ensalada del coronel

Cray, Lu fulminación del libro, La
venganza de la estatua, El dios de los
gongs, El hombre

con dos barbas, El hombre que fue
jueves, El jardín de humo. En aquella
famosa

Degeneración que tan buenos
servicios prestó como antología de los
escritores que

denigraba, el doctor Max Nordau
pondera los títulos de los simbolistas
franceses: Quand les

violons sont partis, Les palais
nomades, Les illuminations. De acuerdo,



pero son poco o
nada incitantes. Pocas personas

juzgan necesario o agradable el
conocimiento de Les palais

nomades; muchos, el del Oráculo del
perro. Claro que en el estímulo peculiar
de los

nombres de Chesterton obra nuestra
conciencia de que esos nombres no han
sido invocados

en vano. Sabemos que en los Palais
nomades no hay palacios nómadas;
sabemos que The

oracle of the dog no carecerá de un
perro y de un oráculo, o de un perro
concreto y

oracular. Así también, el Espejo de



magistrados que se divulgó en Inglaterra
hacia 1560, no

era otra cosa que un espejo
alegórico; el Espejo del magistrado de
Chesterton, nombra un

espejo real… Lo anterior no quiere
insinuar que algunos títulos más o menos
paródicos den

la medida del estilo de Chesterton.
Quiere decir que ese estilo es
omnipresente.

En algún tiempo (y en España) hubo
la distraída costumbre de equiparar los
nombres y la

labor de Gómez de la Serna y de
Chesterton. Esa aproximación es del



todo inútil. Los dos
perciben (o registran) con intensidad

el matiz peculiar de una casa, de una luz,
de una hora

del día, pero Gómez de la Serna es
caótico. Inversamente, la limpidez y el
orden son

constantes en las publicaciones de
Chesterton. Yo me atrevo a sentir (según
la fórmula

geográfica de M. Taine) peso y
desorden de neblinas británicas en
Gómez de la Serna y

claridad latina en G.K.

CHESTERTON, POETA. Hay algo
más terrible y maravilloso que ser



devorado por un
dragón; es ser un dragón. Hay algo

más extraño que ser un dragón: ser un
hombre. Esa

intuición elemental, ese arrebato
duradero de asombro (y de gratitud)
informa todos los

poemas de Chesterton. Su error (si
es que lo tienen) es el haber sido
planeados cada uno

como una suerte de justificación o
parábola. Han sido ejecutados con
esplendor pero se

nota demasiado en ellos el
argumento. Se nota demasiado la
distribución, el andamio.

Alguna vez, alguna rara vez, hay un



eco de Kipling:

You have weighed the stars in a
balance, and grasped the skies

[in a span: Take, if you must have
answer, the word of a common man.

Creo, sin embargo, que Lepanto es
una de las páginas de hoy que las
generaciones del

futuro no dejarán morir. Una parte de
vanidad suele incomodar en las odas
heroicas; esta

celebración inglesa de una victoria
de los tercios de España y de la
artillería de Italia no



corre ese peligro. Su música, su
felicidad, su mitología, son admirables.
Es una página que

conmueve físicamente, como la
cercanía del mar.



LAS TRES
CLASES DE
HOMBRES

Hablando brutalmente hay tres
clases de gente en este mundo. La
primera clase

de gente es el Pueblo; posiblemente
integra la clase más amplia y de más
valor.

Debemos a esa clase las sillas en las
que nos sentamos, las ropas que
vestimos,



las casas que habitamos; y
verdaderamente (cuando llegamos a
pensar en ello)

probablemente nosotros mismos
pertenecemos a esa clase. La segunda
clase se

podría denominar por conveniencia
la de los Poetas; por lo general, son un

mal para sus familias, pero una
bendición para la humanidad. La tercera
clase

es la de los Profesores e
Intelectuales, algunas veces descritos
como la gente

pensadora; y éstos son un tizón y un
objeto de desolación para sus familias y

para la humanidad. Se comprende



que la clasificación exagera algunas
veces,

como todas las clasificaciones.
Algunas buenas personas son, por lo
general,

poetas, y algunos malos poetas son,
por lo general, profesores. Pero la
división

sigue la línea de una verdadera
hendidura psicológica. Yo no la ofrezco
a la

ligera. Ha sido el fruto de más de
diez y ocho minutos de examen y seria

reflexión.

La clase que se denomina Pueblo (a
la que ustedes y yo con tanto orgullo nos



sentimos
ligados) tiene ciertas casuales y, sin

embargo, profundas presunciones,
designadas «lugares

comunes», como la que se refiere a
que los niños son encantadores, o que el
crepúsculo es

triste y sentimental, o que un hombre
luchando contra tres es un hermoso
espectáculo.

Ahora bien, estos sentimientos no
son imperfectos, ni siquiera son simples.
El encanto de

los niños es muy sutil; hasta es
complejo, al punto de ser casi
contradictorio. En su forma

sencilla y entremezclada, es una



consideración hilarante y una
consideración de desamparo.

El crepúsculo engendra un
sentimiento que hasta en la canción de
salón más vulgar o en la

más baja pareja de amantes, puede
llegar a ser un sentimiento sutil. Está
extrañamente

balanceado entre la pena y el placer;
también se lo podría designar como un
placer que

proporciona pena. La arremetida de
caballerosidad por la que todos
admiramos al hombre

que lucha contra la desigualdad no
es muy fácil de definir por separado;
significa muchas



cosas: compasión, sorpresa
dramática, deseo de justicia, deleite de
experimentar y lo

indeterminado. Las ideas del
populacho son, en realidad, ideas muy
sutiles; pero el

populacho no las expresa en forma
sutil. De hecho, no las expresa de
ninguna manera,

excepto en aquellas ocasiones
(ahora solamente demasiado raras) en
que se entregan a

insurrecciones o matanzas.

Ahora bien, esto justifica, en otro
sentido, el hecho insensato de la
existencia de los



poetas. Poetas son aquellos que
comparten esos sentimientos populares,
y pueden

expresarles de tal manera que
parecen ser las cosas extrañas y
delicadas que en realidad

son. Los poetas hacen que
sobresalga el humilde refinamiento del
populacho. Donde el

hombre común oculta la emoción
más original, diciendo: «Excelente
abuelo», Víctor Hugo

habría escrito: «L’art detre grand-
pére»; cuando el agente de cambios
diría bruscamente:

«La tarde se está cerrando», mister



Yeats escribiría: «En medio del
crepúsculo»; donde el

peón podría únicamente refunfuñar
algo respecto a lo de arrancar y de que
es «una preciosa

caza», Homero nos mostrará al
héroe harapiento desafiando a los
príncipes en sus propios

festines. Los poetas elevan los
sentimientos populares en un grado más
ardiente y

espléndido; pero debemos recordar
siempre que son guardianes de los
sentimientos

populares. Ningún hombre pudo
jamás escribir una buena poesía para
demostrar que la



infancia era chocante, o que el
crepúsculo era alegre y burlesco, o que
un hombre era

despreciable porque había cruzado
su espada con otros tres. Los individuos,
que sostienen

esto son los profesores o los
majaderos.

Son poetas aquellos que se elevan
sobre el pueblo entendiéndolo. En
realidad muchos

poetas lo han escrito en prosa: por
ejemplo, Rabeláis y Dickens. Los
majaderos se elevan

sobre el pueblo rehusando
comprenderlo diciendo que sus turbias y



extrañas preferencias
son los prejuicios y las

supersticiones. Los majaderos hacen que
el pueblo se sienta

estúpido; los poetas hacen que el
pueblo se sienta más sabio de lo que
jamás ha podido

imaginar. Hay muchos elementos del
destino en esa situación. El más dispar
de todos es la

suerte de los dos factores en la
política práctica. Muy a menudo los
poetas que abrazan y

admiran al pueblo son apedreados y
crucificados. A los majaderos que
desprecian al pueblo

se les regala muy a menudo tierras y



se les corona. Por ejemplo en los
Comunes hay un

respetable número de majaderos y
comparativamente muy pocos poetas. Y
de ninguna

manera encontramos allí al Pueblo.

Por poetas, como ya hemos dicho, no
me refiero de manera alguna a los
individuos

que escriben poesías o cualquier
otra cosa. Me refiero a los que teniendo
cultura e

imaginación, las usan para
comprender y compartir los sentimientos
de sus semejantes; en

contraposición a aquellos que las



utilizan para lo que ellos denominan
alcanzar un lugar

más preponderante. Crudamente, los
poetas difieren del populacho por su
sensibilidad; los

profesores difieren del populacho
por su insensibilidad. No tienen fineza y
sensibilidad

suficientes, para simpatizar con el
populacho. Las únicas nociones que
tienen consisten en

contradecir groseramente; tomar por
el atajo, de acuerdo con su plan propio y
presuntuoso;

para decirse a sí mismos, sobre
cualquier cosa que digan los ignorantes,
que probablemente



están equivocados. Olvidan que muy
a menudo la ignorancia tiene la exquisita
intuición de

la inocencia.

Pondré un ejemplo que va a subrayar
la línea del debate. Abran el primer

periodico cómico que encuentren y
dejen que sus ojos se posen amorosos
sobre

el primer chiste que se refiere a la
suegra. Ahora bien, el chiste, por ser un

chiste para el populacho, será un
chiste simple; la anciana señora será
alta y

robusta, y el gallina del marido será
pequeño y cobarde. Pero por todo esto,



una suegra no es una idea simple. Es
una idea muy sutil. El problema no

consiste en que ella sea grande y
arrogante; frecuentemente es pequeña y

extraordinariamente hermosa. El
problema de la suegra consiste en que es

como el crepúsculo: mitad una cosa
y mitad otra.

Ahora bien, la verdad del
crepúsculo, esa fina y hasta tierna
perturbación,

nos puede ser transmitida tal como
es únicamente por un poeta solamente
que

en este caso el poeta deberá ser un
novelista muy sincero y penetrante,



como
George Meredith, o el señor H. G.

Wells, cuya «Ana Verónica», justamente
estoy ahora leyendo con deleite.

Creo lo que dicen los buenos poetas y
novelistas por cuanto siguen el

maravilloso ovillo que les da «Recortes
cómicos». Pero supongan que

aparezca el profesor, y supongan que
diga (como

seguramente lo hará), «La suegra es
meramente una conciudadana. Las

consideraciones del sexo no deben
entremezclarse con la camaradería. Las

consideraciones de la edad no deben
influir en el intelecto. La suegra es

meramente Otra Mentalidad.



Debemos emanciparnos y librarnos de la
jerarquía

y de los grados de la tribu». Ahora
bien, cuando el profesor haya dicho esto

(como lo hace siempre), yo le diré:
«Señor, es usted más burdo que los

«Recortes cómicos». Usted es más
vulgar y más desatinado comparado con
el

artista más elefantino de café
cantante. Es usted más ciego y más
espeso que el

populacho. Estos vulgares tunantes
han logrado, finalmente, conseguir un
matiz

social y una verdadera distinción
mental, aunque sólo pueden expresarla



torpemente. Pero usted es tan torpe
que no tiene ni de qué asirse. Si usted

realmente no puede ver que la madre
del novio y la novia tienen algunas

razones que las obligan a desconfiar,
entonces no es usted ni bien educado ni

humano; no tiene usted simpatía
hacia los profundos y dudosos afectos
del

género humano. Mejor es exponer
las dificultades como lo hacen los seres

vulgares que ser insolentemente
inconsciente de todas las dificultades.»

La misma cuestión puede ser
bastante bien considerada en el viejo
proverbio que dice:



«Dos son una compañía y tres
ninguna». Este proverbio es la verdad
expuesta de una

manera popular; es decir, es la
verdad expuesta equivocadamente.
Ciertamente no es verdad

que tres no sean compañía. Tres son
una espléndida compañía; tres es el
número ideal para

la camaradería pura: como acontece
en los tres mosqueteros. Pero si usted
rechaza todo el

proverbio y se dice que dos o tres es
la misma clase de compañía; si no puede
ver que tres

es un abismo mayor entre dos y tres
que entre tres y tres millones, entonces



siento tener que
decirle que pertenece a la tercera

clase de seres humanos; que no tendrá
compañía, tanto si

se trata de dos como de tres, y que
deberá permanecer solo y aullar en el
desierto hasta la

muerte.



TRETAS DE LA
MEMORIA

Hay muchos libros que creemos
haber leído sin que lo hayamos hecho.
Hay,

por lo menos, muchos que creemos
recordar sin que los recordemos. Quizá
se

imprimió en el cerebro una
descripción original, pero ésta ha
cambiado con

nuestros cambios mentales. Sólo
recordamos nuestros recuerdos. Hay



muchos
hombres que creen que pueden

recordar las obras de Swift o de
Goldsmith,

pero, en realidad, ellos son los
autores principales de Los Viajes de
Guíliver o

de El vicario de Waketield que
recuerdan. Macaulay, a pesar de sus
lecturas

atentas y su memoria milagrosa,
estaba completamente seguro de que el
Animal

Bramante era muerto al final de The
Faerie Queene, pero no es así. Un amigo

mío brillante y culto citó una estrofa
en la que, según él, no se podía cambiar



una sola palabra, y la citó mal.
Centenares de personas muy cultas se
atienen

por conflicto a versiones falsas
referentes a hechos que podrían
comprobar

fácilmente. El director de un diario
religioso, al censurar a los radicales,

aseveró una y otra vez, tras
contradicciones y negativas, que el
catecismo

ordena a un niño «que cumpla su
deber en la situación de vida a que Dios
ha

tenido a bien llamarle». Por
supuesto, el catecismo no dice semejante
cosa,



pero el periodista estaba tan seguro
que ni siquiera se molestó en abrir su
libro

de oraciones para comprobarlo.
Centenares de personas están seguras de
que

Milton escribió: «Mañana a nuevos
campos y pastos nuevos.» Centenares de

personas están seguras de que los
jesuitas predican que el fin justifica los

medios; muchas de ellas están
seguras de que han visto una declaración
de los

jesuitas al respecto, pero no la han
visto.

Pero es más extraño todavía que la



memoria pueda hacernos esas tretas con
respecto al

efecto artístico principal de libros
realmente buenos. Hasta hace alrededor
de un año yo

creía que conservaba un recuerdo
vívido de Robinson Crusoe. Lo tenía, en
verdad, de

ciertas imágenes del naufragio y la
isla; sobre todo del hecho admirable de
que Crusoe

tuviera dos espadas en vez de una.
Esa es una de las características del
Defoe auténtico: la

poesía muy inspirada de lo
accidental y lo desordenado, la novela
misma de lo no



novelesco. Pero descubrí que había
olvidado por completo la introducción
realmente

sublime de la narración, que da a
ésta toda su dignidad espiritual: el relato
de la nimiedad

de Crusoe, sus dos escapadas del
naufragio y consiguientes oportunidades
para el

arrepentimiento; y, finalmente, la
recaída sobre él de esta condena
extraña… la condena al

alimento, la seguridad y el silencio,
condena más extraña que la muerte.

Pensando en este caso no estoy en
situación de considerarme superior a



mis colegas en
la crítica cuando ponen de

manifiesto que no han leído debidamente
los libros, que, por

casualidad, yo he leído debidamente.
Pero me han impresionado de manera
especial las

críticas más cultas y autorizadas de
la versión dramática de Jekyll and Hyde
en cuanto se

refieren a la novela original de
Stevenson. No puedo hablar de la
comedia, pero conozco

muy bien la novela, que es más de lo
que puede decirse de quienes la han
criticado ligera y



graciosamente en la presente
ocasión. La mayoría de ellos han dicho
que Stevenson era un

artista encantador, pero no un
filósofo; que su ineptitud como pensador
queda bien de

manifiesto en su novela Jekyll and
Hyde, que proceden a describir con la
más desenfrenada

inexactitud en los detalles. Y un
olvido completo del propósito, una idea,
sobre todo, se ha

fijado firmemente en sus mentes, y
me atrevo a decir, en las de otras
muchas personas.

Creen que en la novela de
Stevenson, Jekyll es la personalidad



buena y Hyde la mala; o, en
otras palabras, que el protagonista

es completamente bueno cuando es
Jekyll y

completamente malo cuando es
Hyde.

Ahora bien, si Hamlet hubiera
matado a su tío en el primer acto, si
Otelo hubiera

aparecido como un nwri
complaisant, ello no habría podido
trastornar todo el drama de

Shakespeare más que lo que esto
trastorna toda la novela de Stevenson.
La novela de

Stevenson nada tiene que ver con



pedanterías patológicas acerca de la
«personalidad

doble». Eso era pura maquinaria y,
como él mismo parece haber pensado,
maquinaria

desafortunada. Creo que él mismo
pensaba que era tosco el recurso de los
polvos, Dero

tenía que hacer del relato una novela
moderna y realizar las transformaciones
mediante la

medicina, a menos que estuviese
dispuesto a convertirlo en un cuento de
hadas mimitivo y

hacer esas transformaciones
mediante la magia. Pero no le importaba
un bledo una ni otra



cosa en comparación con la idea
mística implícita en la transformación
misma; y eso nada

tenía que ver con polvos ni
personalidades dolyles, sino sólo con el
cielo y el infierno,

como Robinson Crusoe.

Stevenson se sale de su camino para
destacar el hecho de que lekyll, como tal
lekyll,

no era de modo alguno perfecto, sino
más bien una buena persona dañada
moralmente.

Tenía un «aire taimado» a pesar de
su bella presencia, era nervioso y
reservado, aunque no



malévolo. Jekyll no es el hombre
bueno; Jekyll es el hombre corriente
mixto y

moderadamente humano, cuyo
carácter ha comenzado a sufrir los
efectos de alguna droga o

pasión mala. Ahora bien, lo que le
chupa y seca es la costumbre de ser
Hyde; y es en esto

donde está la excelente moraleja de
Stevenson, una moraleja tan superior
como opuesta a la

que se pone popularmente en su
boca. Lejos de predicar que el malo
puede dividirse con

buen éxito en dos hombres, el bueno
y el malo, predicó concretamente que el



hombre no se
puede dividir así ni siquiera

mediante la monstruosidad y el milagro;
que, inclusive en el

caso extravagante de Jekyll, lo
bueno es destruido para la mera
existencia de lo malo. La

moraleja de El Dr. Jekyll y el señor
Hyde no es que el hombre pueda ser
dividido en dos,

sino que el hombre no puede ser
dividido en dos.

Hyde es la inocencia del mal.
Representa la verdad (atestiguada por un
centenar de

relatos acerca de hipócritas y



pecados secretos) de que existe en el
mal, aunque no en el

bien, ese poder de aislamiento de sí
mismo, ese endurecimiento de todo el
exterior, de

modo que un hombre se hace ciego
para las bellezas morales o sordo para
los llamamientos

conmovedores. El hombre que
persigue alguna manía inmoral alcanza
una sencillez de

alma abominable, actúa sólo por un
motivo. Por lo tanto, se convierte en
algo parecido a

Hyde, o a esa figura horrible de los
cuentos de Grimm, «un hombrecito



hecho de hierro».
Pero todo el propósito de Stevenson

se habría perdido si Jekyll hubiera
mostrado la misma

homogeneidad horrible.
Precisamente porque Jekyll, a pesar de
todos sus defectos, posee

bondad, posee también la conciencia
del pecado, humildad. Lo sabe todo con
respecto a

Hyde, como los ángeles lo saben
todo con respecto a los demonios. Y
Stevenson señala

especialmente que ese contraste
entre la celeridad ciega del mal y la
omnisciencia casi

aturdida del bien no es una



peculiaridad de este caso extraño, sino
que constituye el

problema de la conciencia de
ustedes y de la mía. Si me emborracho,
olvidaré la dignidad;

pero si me mantengo sobrio, puedo
desear la bebida. La virtud tiene la
carga pesada del

conocimiento; el pecado tiene a
veces algo de la levedad de la
impecabilidad.



LA PESADILLA

Una puesta de sol bronce y oro
acaba de desvanecerse en el poniente.
Sombras

grisáceas trepan sobre todas las
cosas del cielo y de la tierra, el viento
iba

aumentando; un viento que ponía su
dedo frío sobre la carne y el espíritu.
Los

arbustos del fondo de mi casa
comenzaron a susurrar como
conspiradores, y

luego a agitarse, haciendo señales



como manos salvajes. Yo estaba
tratando de

leer a la moribunda luz un largo
poema de un periodo decadente. Un
poema

sobre los antiguos dioses de
Babilonia y Egipto, sobre sus templos
ardientes y

obscenos, sus fases crueles y
gigantescas.

«¡Oh! ¿Es que amaron al Dios de las
moscas, que martirizaba los hebreos y
fue

sumergido en el vino hasta la
cintura, o a Pasht, que tiene por ojos
verdes aguas marinas?»



Leía este poema porque debía hacer
su crítica para el Daily News, a su
modo, era poesía

genuina. Pintaba realmente una
atmósfera, un humo fragante y sofocador
que parecía

realmente provenir de la esclavitud
en Egipto o del incendio de Tiro. No
tiene muchas

cosas en común, gracias a Dios, mi
jardín, con su línea horizontal inglesa de
un gris

verdoso, y esa visión enloquecedora
de palacios pintados, enormes y
horribles ídolos y

monstruos en soledades cubiertas
por roja o dorada arena. No obstante,



como me confieso a
mí mismo, puedo imaginarme en este

tormentoso crepúsculo algo de ese olor
de muerte y

miedo. La ruinosa puesta del sol se
perece, en realidad, a sus ruinosos
templos: un montón

de pedazos de mármol dorados y
verdes. Una cosa negra se desprendió de
uno de los

sombríos árboles y voló hacia otro.
No sé si era un búho o un murciélago,
pude imaginarme

que era un negro querubín, un
infernal querubín de la oscuridad, que
no tenía las alas de un

pájaro ni la cabeza de un bebé, sino



la cabeza de un duende y las alas de un
murciélago.

Creo que si hubiera habido
suficiente luz, habría podido estar
sentado aquí escribiendo un

pavoroso y apreciado cuento, sobre
cómo encontré algo por el torcido
camino que hay

detrás de la iglesia, digamos un
perro, un perro con un solo ojo. Luego,
encontraría un

caballo, tal vez un caballo sin jinete;
el caballo tendría también un solo ojo.
Luego se

rompería el inhumano silencio;
encontraría un hombre (¿tendré acaso
necesidad de decir



que sería un hombre tuerto?) que me
preguntaría el camino para ir a mi casa.
O tal vez me

diría que la casa se había quemado
hasta los cimientos. Pienso que podría
contar una

historieta muy bonita sobre ese
asunto. O tal vez soñaría que debería
trepar eternamente a

los altos y obscuros árboles que se
levantan ante mí. Son tan altos que
siento como si en sus

cimas debiera encontrar el nido de
los ángeles, pero, con este humor, serían
ángeles

obscuros y horribles; ángeles de la
muerte.



Solamente que este humor es irreal.
De ninguna manera creo en él. Aquel

universo tuerto, con el hombre tuerto
y las bestias tuertas, fue creado en un

abrir y cerrar de ojos. En la cima del
trágico árbol no encontraría el nido del

ángel. Solamente encontraría el nido
de la causa de la pesadilla; allí donde
no

está el divino nido de ensueños. En
aquél nido descubriré el opaco y enorme

huevo de ópalo en el cual se incuba
la pesadilla. Por cuanto nada es tan

delicioso como una pesadilla,
cuando se sabe que lo es. Esto es lo
esencial. Es



la inflexible condición impuesta a
todos los artistas que esbozan el miedo
con

todo lujo de detalles. El terror debe
ser fundamentalmente frívolo. El juicio

puede jugar con la locura, pero no se
le debe permitir a la locura que juegue

con la cordura. Dejemos que los
poetas, como el que estaba leyendo en el

jardín, tengan libertad de imaginarse
deidades afrentosas y panoramas
intensos.

De todas maneras, dejémoslos que
peregrinen libremente entre sus
pináculos y

perspectivas de opio. Pero esos
enormes dioses y esas altas ciudades



son
juguetes; y ni por un instante

debemos permitirles ser otra cosa. El
hombre,

gigantesco niño, debe jugar con
Babilonia y Nínive, con Isis y Astarté.
De

todos modos, dejémoslo soñar con
la esclavitud en Egipto, tanto tiempo
como

esté libre de ello. En todo caso
dejémoslo que se contente con el
incendio de

Tiro, tanto tiempo cuanto pueda
tomarlo a la ligera. Pero los antiguos
dioses

deben ser muñecos y no ídolos. Su



esencia, su verdadera posesión debe ser
cristiana y simple. Y así como un

niño amará a un caballito de madera o a
una

espada, aunque sea un sencillo
pedazo de madera, de la misma manera
el

hombre, que es un gran niño, debe
amar las sencillas cosas de la poesía y
de la

piedad, ya sea el caballo de madera
que fue el fin épico de Troya, ya sea la

cruz de madera que redimió y
conquistó al mundo.

**



En una de las cartas de Stevenson
hay una observación característica y

humorística sobre la espantosa
impresión que le produjeron durante su
infancia

las bestias de muchos ojos del Libro
de las Revelaciones: «Si eso es el cielo,

por Jesucristo, ¿qué será el
infierno?» Ahora que, diciendo
sobriamente la

verdad, existe una idea magnífica en
esos monstruos apocalípticos. Supongo

que es la idea de que siendo, en
realidad, más hermosos o más
universales que

todos nosotros, se nos presentan en
forma terrorífica y hasta confusa.



Especialmente, parecen, de todas
maneras, tener mayor multiplicidad de

sentidos y más visión; una idea asida
en forma muy imaginativa gracias a la

multiplicidad de ojos. Me agradan
mucho los monstruos que hay debajo del

trono. Pero me gusta que estén
debajo del trono. Cuando uno de ellos,

peregrinando por el desierto,
encuentra un trono para sí mismo,
comienza la

creencia del mal, y entonces hay
literalmente que pagar al diablo, pagarle
con

muchachas que bailan o sacrificios
humanos. Todo el tiempo que esos seres



contrahechos están alrededor del
trono, recuerdan que el objeto de su
adoración

es la semejanza con la apariencia
del hombre.

Se me antoja que eso es la verdadera
teoría del argumento de los cuentos
terroríficos,

y que, si un hombre de letras cree
firme y sinceramente en ellos, acabará
sin duda alguna

pegándose un tiro en la cabeza o
escribiendo muy mal. El hombre, pilar
central del mundo,

debe ser vertical y justo; a su
alrededor todos los árboles, bestias,



elementos y males podrán
a su antojo torcerse y entrelazarse

como el humo. Toda la verdadera
literatura imaginativa

es solamente el contraste entre las
curvas del destino en la naturaleza y la
rectitud del alma.

El hombre puede considerar todas
las fealdades siempre que no les rinda
adoración; pero

hay algunos tan débiles, que
precisamente adoran una cosa porque es
fea. Éstos deben

encadenarse a lo bello. No siempre
se está equivocado al ir, como Dante, a
la cumbre del

más alto promontorio para mirar



abajo hacia el infierno. Mirar hacia lo
alto creyendo ver el

infierno es cometer un grave error de
cálculo.

Por lo tanto, no veo mal alguno en
cabalgar esta noche con la pesadilla; su

lamento me llega desde la agitada
cima de los árboles y del aullido del
viento,

la asiré y la conduciré a través del
aire horrible. En la tormenta que va

creciendo, parecería que a los
bosques y a la cizaña se les quisiesen
arrancar

las raíces, como si todos deseasen
volar con nosotros hacia la luna, como



aquella vaca salvaje y amorosa cuyo
hijo vivía en la luna. Y llegaremos a
aquel

punto infinito en el que no existe ni
lo alto ni lo bajo, el punto máximo del

desbarajuste de los cielos.
Contestaré al llamamiento del caos y de
las noches

antiguas. Cabalgaré sobre la
pesadilla, pero ella no me dominará.



LA
ESTRECHEZ

DE LA
NOVEDAD

Es fácil no comprender el verdadero
sentido de ciertas disputas modernas en

las que he intervenido
ocasionalmente, disputas sobre cosas
llamadas antiguas

y modernas, como los himnos. O
quizá, en el caso de algunas cosas, no



muy
parecidas a los himnos. De todos

modos, lo esencial de la posición es
esto: la

objeción a ciertas novedades no es
una novedad. Es algo que la mayoría de
las

personas no asocian mucho con la
novedad, algo que más bien se podría
llamar

estrechez. Es algo que fija la mente
en una moda, hasta que se olvida de que
es

una moda. Esta clase de novedad
estrecha la mente no sólo mediante el
olvido

del pasado, sino también mediante el



olvido del futuro. Se siente cierto alivio
natural en el cambio de las cosas,

Pero un hombre sensato recordará que
las

cosas que pueden ser cambiadas
volverán a cambiar. Hay cierto tipo de

modernista que se las arregla para
aceptar una cosa como de moda y
definitiva

al mismo tiempo. En realidad existe
una diferencia de matiz entre algo nuevo
y

algo reciente. La primera palabra
puede ser empleada para algo como el
Nuevo

Testamento, que es nuevo para
siempre. Pero la idea de algo reciente



corresponde más bien al mundo
hilarante, pero menos estable, del señor
P. G.

Wodehouse. Tomamos una novedad
como tomamos una novela, porque
creemos

que disfrutaremos con ella, sobre
todo si es una novela del señor P. G.

Wodehouse. Pero estas cosas son
nuevas, como son nuevas las flores

primaverales es decir son deliciosas
cuando llegan, pero no nos ocultamos
que

con el tiempo desaparecerán. Ahora
bien, a mi parecer limita a gran parte del

pensamiento moderno el hecho de
ver algo sagrado en la moda o el estado



de ir
ánimo del momento. Así, los críticos

no se contentan con decir que no están
de

humor para leer a Wordsworth o a
Tennyson; hablan como si Wordsworth

hubiera perdido todo su valor,
intrínseca y definitivamente, a causa de
la

aparición del severo y cruel señor
Binks, quien da la casualidad de que

responde por el momento a su
humor, quizá al humor del mundo. Así,
una

generación más joven, que se está
convirtiendo rápidamente en una
generación



más vieja, se rebeló contra los
poetas victorianos, con una especie de
lógica

ilógica, alegando que no podían ser
realmente poetas porque eran
victorianos.

No se limitaron a decir, lo que es
completamente razonable, que estaban

cansados de Tennyson. Trataron de
dar a entender, lo que era algo
totalmente

distinto, que Tennyson es siempre
tedioso. Pero como hay una diferencia
entre

el hombre de quien se dice que es
cansador y el hombre que confiesa que
está



cansado, siempre puede deducirse
que el último está demasiado cansado
para

poder disfrutar de algo. No soy un
adorador especial de Wordsworth ni de

Tennyson, pero la verdad es que no
puede afectar a los méritos que ambos

tienen la fatiga nerviosa de cualquier
otra persona. El señor Binks también

llegará a ser un día una figura
venerable y tradicional que se destacará
en el

pasado. Él también obtendrá,
mediante la respetabilidad y la
repetición, la

formidable facultad de fatigar a la



gente, y las nuevas generaciones se
alzarán

contra él y dirán que es tedioso.
Pero no podemos admitir por un
momento que

las brillantes, y hasta deslumbrantes,
cualidades del señor Binks, su
actualidad

hiriente, su ataque subconsciente y
subversivo, su violencia instantánea y

vertiginosa, la fría incandescencia
de su intelectualidad, sus soluciones de

continuidad, su explosión dinamitero
de puntos… seguramente no podemos

admitir por un momento que nuestro
señor Binks no tenga valor alguno, o

llegue a no tenerlo algún día,



simplemente porque el mundo pasará
probablemente a otra atmósfera

sentimental para la que sus talentos
terribles

serán menos adecuados, en la que su
tipo de verdad único será menos visible,
o

en la que la luz de su proyector,
deslumbrante pero concentrada, estará
menos

presente.

Sin embargo, las mareas del estado
de ánimo y de la moda siguen
moviéndose

mientras hablamos de ellas. Ya he
visto aquí y allí notas escritas por una



nueva generación,
más nueva que la generación

cansada de Tennyson. He visto críticas
que comienzan otra

vez a elogiar a Tennyson y, aunque
parezca extraño, a manifestar el
desprecio más

extraordinario por Swinburne. No
me quejo del cambio de admiración, ni
siquiera me quejo

del cambio de desprecio. De lo que
me quejo es de la superficialidad de
esas personas que

sólo hacen las cosas para cambiar y
luego hablan como si el cambio fuese
incambiable. Ese

es el defecto de una teoría puramente



progresista, lo mismo en la literatura
que en la

ciencia. La última opinión es
siempre infaliblemente justa e
inevitablemente injusta. Es

justa porque una nueva generación
de jóvenes está cansada de las cosas, e
injusta porque

otra generación de jóvenes se
cansará de ellas.

Yo no llamo a nadie imaginativo a
menos que pueda imaginar algo diferente
de su

imaginaria favorita. No llamo a
nadie libre a menos que pueda caminar
hacia atrás lo



mismo que hacia adelante. No llamo
a nadie tolerante a menos que pueda
aceptar opiniones

distintas de su opinión normal, y
estados de ánimo distintos de su estado
de ánimo

momentáneo. Y no llamo a nadie
audaz o fuerte o poseído por un realismo
hiriente o una

actualidad sobrecogedora a menos
que sea lo bastante fuerte para resistir
los efectos

puramente neuróticos de su propia
fatiga y siga viendo las cosas tales como
son más o

menos las grandes montañas como
grandes, los grandes poetas como



grandes, los actos y
las hazañas notables como notables,

aunque otras personas se hayan cansado
de ellos, y

aunque lo mismo se haya cansado de
ellos. El mantenimiento de las
proporciones en la

mente es lo único que libra a un
hombre de la intolerancia. Y un hombre
puede mantener

las proporciones de las grandes
cosas en su mente aunque no sucedan en
un momento

particular en que cosquillean sus
sentidos o excitan sus nervios. Por lo
tanto, no me importa

que el hombre adore las novedades,



pero me opongo a que adore la novedad.
Me opongo a

esa especie de concentración en el
instante inmortal, porque estrecha la
mente, lo mismo

que la contemplación de un objeto
minúsculo que se acerca cada vez más,
estrecha la

visión.

Lo que se necesita es la imaginación
verdaderamente divina que hace

nuevas a todas las cosas, porque
todas las cosas han sido nuevas. Eso
sería

realmente algo parecido a una nueva



facultad mental. Pero la versión
moderna

del ensanchamiento mental tiene muy
poco que ver con el ensanchamiento de

las facultades mentales. Sería un
gran don de la imaginación histórica
poder

ver todo lo que ha sucedido como si
estuviera sucediendo o estuviera a punto

de suceder. Esto se puede aplicar
tanto a la historia literaria como a la
política.

Pues la historia literaria está llena
de revoluciones, y no las realizamos a

menos que las realicemos como
revolucionarias. Admirar a Wordsworth
sólo



como una antigüedad es estúpido, es
tonto. Pero admirar a Wordsworth como

una novedad sería una visión
auténtica y una recreación del pasado.
Pues es un

hecho sólido, si hay algún hecho
sólido, que casi todos los jóvenes más
alertas

y vivos, más ansiosos de una especie
de renovación revolucionaria, hombres

como Lamb, Hazlitt y los demás,
advirtieron en la primera ráfaga fresca
del

nuevo naturalismo, en la misma
desnudez y crudeza de la poesía rural de

Wordsworth, algo que les hizo sentir
que había abierto las puertas de la



libertad más ampliamente que la
revolución francesa. No creo que será
cometer

una injusticia con el señor Binks
(suponiendo siempre que le hagamos el

recibimiento debido cuando llegue)
si tratamos de comprender algunos de
los

sentimientos de nuestros padres con
respecto a sus autores favoritos, y así

aprendemos a ver a esos autores
como debieron ser realmente. Pues los
poetas

no se hacen añejos; sólo los críticos
se hacen añejos, lo que es excusable con

frecuencia, pero ni aun entonces
tienen por qué jactarse de su ranciedad.





LA CÓLERA DE
LAS ROSAS

La posición de las rosas entre las
flores es igual a la de los perros entre
los

animales. No se trata tanto de que
ambos están domesticados cuanto de que

tenemos el profundo sentimiento de
que siempre lo han sido. Existen rosas

silvestres y perros salvajes. No
conozco a los perros salvajes; las rosas

silvestres son muy bonitas. Pero



nadie piensa jamás en ellos si el nombre
es

mencionado de repente en una charla
o en un poema. Por otra parte, existen

tigres domesticados y cebras
domesticadas, pero si alguien dijese
«Tengo una

cebra en mi bolsillo» o «Hay un
tigre en el salón de música», el adjetivo

«domesticado» le debería ser
añadido muy rápidamente. Si se habla
de bestias,

lo primero que se piensa es en
animales salvajes; si de flores, se piensa
primero

en flores silvestres.



Pero existen dos grandes
excepciones, vencidas completamente
por la rueda de la

civilización humana, embrolladas
inalterablemente sus antiguas emociones
e imágenes,

tanto que el producto artificial nos
parece más natural que el natural. Los
perros no son una

parte de la historia natural, sino una
parte de la historia humana, y la
verdadera rosa crece

en un jardín. Todos miramos al
elefante como algo temible, pero
amansado; y muchos,

especialmente en nuestros grandes
centros culturales, miran a cada toro



como a un toro
bravo. De la misma manera,

pensamos que casi todos los árboles y
plantas del jardín son

feroces creaciones del bosque o de
los pantanos, finalmente domesticados
para soportar el

cautiverio.

Pero en cuanto se trata de rosas o
perros, ese primitivo instinto se

trastrueca. Cuando se trata de ellos,
pensamos en lo artificial como en el

arquetipo; nacidos de la tierra como
errática excepción. Pensamos vagamente

en el perro salvaje como si hubiese
huido de la casa, como un gato



descarriado.
Y no podemos dejar de imaginarnos

que la maravillosa rosa silvestre de
nuestro

seto se ha escapado saltando el seto.
Tal vez han huido juntos la rosa y el

perro; una singular, en conjunto, e
imprudente fuga. Tal vez el perro traidor
se

ha salido arrastrando de la perrera y
la rosa rebelde del cantero, y
encontraron

juntos la salida, uno con sus dientes,
el otro con sus espinas. Posiblemente
ese

sea el motivo por el cual mi perro se
torna salvaje cuando ve rosas y da



patadas
por doquier. Posiblemente éste es el

motivo por el cual se les dice a las rosas
silvestres «rosas perrunas» (1). Y

puede que no sea así.

Pero hay un grado de profunda y
bárbara verdad en esa singular leyenda
antigua que

acabo de inventar. Es decir, que en
estos dos casos el producto civilizado
es conocido como

el más feroz, hasta como el más
salvaje. Aparentemente nadie se asusta
de un perro salvaje:

está clasificado entre los chacales y
las bestias serviles. El terrible «cave



canem» es una
creación del hombre. Cuando leemos

«Cuidado con el perro», significa
cuidémonos de un

perro domesticado, por cuanto el
perro terrible es el domesticado. Es
terrible en la misma

proporción en que es manso; son su
lealtad y sus virtudes las que son
terribles para el

forastero, hasta para el forastero que
está dentro de sus dominios, se alarma
de esa inútil y

furiosa docilidad; huye del gran
monstruo manso.

Y bien, tengo casi el mismo



sentimiento cuando miro las rosas
lozanas, rojas y tupidas

y muy resueltas alrededor del jardín;
me parecen valientes y hasta
tumultuosas. Me

apresuro a decir que tengo aún
menos conocimientos de mi propio
jardín que de los

jardines de los otros. No sé nada
respecto a las rosas, ni siquiera sus
nombres. Conozco

únicamente el nombre de Rosa; y
Rosa es, en cualquier sentido de la
palabra, un nombre

cristiano. Es cristiano en el sentido
absoluto y primordial del cristianismo



que nos viene de
la era pagana. Podemos ver y hasta

oler la rosa en poemas griegos, latinos,
provenzales,

góticos, renacentistas y puritanos. Y
exceptuando que la palabra Rosa como
el vino y otras

palabras nobles es la misma en
todos los idiomas de los hombres
blancos, literalmente no

sé nada más. Sé que hay una flor que
se llama la Gloria de Dijon, y supongo
que se trata de

la Catedral. De cualquier manera el
haber producido una rosa y una Catedral
significa no

solamente el haber producido dos



cosas gloriosas y muy humanas, sino
también (como lo

sostengo) dos cosas guerreras y
desafiadoras. También conozco una rosa
que se denomina

Mariscal Neil (nótese, una vez más,
el sonido militar).

Y los otros días, mientras estaba
paseando por mi jardín, le hablé a mi
jardinero (una

empresa para la que se precisa
mucho valor) y le pregunté el nombre de
una extraña rosa

obscura que se había apoderado
singularmente de mi imaginación.
Parecía como si me



recordara un elemento turbio de la
historia y del alma. Su rojo no era
solamente negruzco,

sino ahumado; había algo congestivo
y furioso en su colorido. Era
simultáneamente teatral

y malhumorada. El jardinero me dijo
que se la denominaba Víctor Hugo.

**

Éste es el motivo por el que
presiento que las rosas poseen ellas un
poder

secreto, hasta sus nombres significan
algo en relación con ellas mismas, por
lo



que difieren de todos los hijos de los
hombres. Pero la rosa en sí es real y

peligrosa; en todo el tiempo que
permanezca en la rica casa de la
civilización

jamás depondrá sus armas La rosa
tiene siempre el aspecto de un caballero

italiano medieval, con una capa
carmesí y una espada, por cuanto la
espina es

la espada de la rosa.

En este asunto existe una verdadera
moraleja: que debemos recordar que la

civilización tal como se está
desarrollando no sólo deberá acordarse
de tornarse más



luchadora, sino que deberá crecer
más pronta para luchar. Lo más precioso
y reposante es el

orden que debemos guardar; por lo
tanto, nuestro extremo sentido de
vigilancia y violencia

potencial deberá ser viviente. Y
cuando me paseo en el verano por el
jardín, puedo

comprender cómo esos altos y locos
caballeros de la Edad Media, antes de
que sus espadas

se entrechocaran, tomaban una rosa
por insignia, como emblema de sus
dominios y

rivalidades. Por cuanto, para mi,
cada jardín está lleno de guerras de las



rosas.

NOTA

(1) Perro, en inglés, se dice «dog»,
de allí un juego de palabras que es
intraducible en nuestro

idioma, ya que el autor juega con la
igualdad de «dog», perro, y «dag-rose»,
perro-rosa.



SOBRE EL
ENSAYO

Hay estados de ánimo tristes y
morbosos en los que siento la tentación
de creer

que el Mal ha vuelto a entrar en el
mundo en la forma de ensayos. El
ensayo es

como la serpiente, suave, graciosa y
de movimiento fácil, y también
ondulante

y errabundo. Además, supongo que
la palabra misma ensayo significaba



originalmente «probar, tentar». La
serpiente es tentativa en todos los
sentidos

de la palabra. El tentador está
siempre tentando su camino y
averiguando

cuánto pueden resistir los demás.
Este engañoso aire de irresponsabilidad
que

tiene el ensayo es muy desarmante,
aunque parezca desarmado. Pero la

serpiente puede golpear sin garras
como puede correr sin patas. Es el
símbolo

de todas las artes elusivas, evasivas,
impresionistas y que se ocultan
cambiando



de matices. Supongo que el ensayo,
por lo menos en lo que concierne a

Inglaterra, fue casi inventado por
Francis Bacon. Puedo creerlo, pues
siempre

he pensado que fue el villano de la
historia inglesa.

Quizá sea conveniente que explique
que no considero hombres malvados a
todos los

ensayistas. Yo también he sido
ensayista, o he tratado de ser ensayista,
o he pretendido ser

ensayista. No aborrezco lo más
mínimo los ensayos. Su lectura me causa



quizá el mayor de
los placeres literarios, después de

esas necesidades intelectuales realmente
serias que son

las novelas y cuentos policiales
escritos por locos. En el mundo no hay
lectura mejor que la

de algunos ensayos contemporáneos,
como los del señor E. V. Lucas o del
señor Robert

Lynd. Si pudiera imitar el tono
tímido y tentativo del ensayista
auténtico, me limitaría a

decir que hay algo en lo que digo,
existe realmente en la literatura moderna
un elemento

que es al mismo tiempo indefinido y



peligroso.

Lo que quiero decir es esto: la
diferencia entre ciertas formas viejas y
ciertas formas

relativamente reciente de la
literatura consiste en que las viejas
estaban limitadas por un

propósito lógico. El drama y el
soneto pertenecen a las formas viejas, y
el ensayo y la

novela a las nuevas. Si un soneto
abandona la forma de soneto deja de ser
soneto. Puede

convertirse en un ejemplo
estrafalario e inspirador de verso libre,
pero no hay que decir que



es un soneto porque no se pueda
decir que es otra cosa. Pero en el caso
de la novela

moderna, hay que llamarla con
frecuencia novela cuando en realidad
apenas ni siquiera es

una narración. No hay nada que lo
pruebe ni defina, como no sea que no
está espaciada

como un poema épico, y con
frecuencia tiene todavía menos de
relato. Lo mismo se aplica

a la comodidad y la libertad
aparentemente atractivas del ensayo. Por
su naturaleza misma

no explica con exactitud lo que se
propone hacer y así elude un juicio



decisivo sobre si lo
ha hecho realmente. Pero en el caso

del ensayo existe un peligro práctico,
precisamente

porque trata con tanta frecuencia de
cuestiones teóricas. Trata
constantemente de cuestiones

teóricas sin la responsabilidad de
ser teórico o de proponer una teoría.

Por ejemplo, se han dicho muchas
cosas sensatas e insensatas en pro y en
contra del

llamado medievalismo. Se han dicho
también muchas cosas sensatas e
insensatas en pro y

en contra del llamado modernismo.



Yo he tratado a veces de decir algunas
cosas sensatas,

con el resultado de que me han
atendiendo en general todas las
insensatas, si un hombre

desease una prueba real y racional
que distinga verdaderamente el estado
de ánimo

medieval del moderno, se podría
enunciar así: el hombre medieval
pensaba en función de la

tesis, en tanto que el hombre
moderno piensa en función del ensayo.
Quizá sería injusto

decir que el hombre moderno sólo
trata de pensar, o, en otras palabras,
sólo hace un



esfuerzo desesperado para pensar.
Pero sería cierto decir que el hombre
moderno, con

frecuencia, sólo ensaya, o intenta,
llegar a una conclusión. En cambio, el
hombre medieval

creía que no merecía la pena de
pensar si no podía llegar a una
conclusión. Por eso es por lo

que tomaba una cosa concreta
llamada tesis y se proponía probarla.
Por eso es por lo que

Martín Lutero, hombre muy medieval
en muchos aspectos, clavó en una puerta
la tesis que

se proponía demostrar. Muchas
personas suponen que al hacer eso hacía



algo

revolucionario e inclusive
modernista. En realidad hacía
exactamente lo que habían hecho

todos los demás estudiantes y
doctores medievales desde el
crepúsculo de la Edad Media.

Si el modernista realmente moderno
tratara de hacerlo, descubriría
probablemente que

nunca ha ordenado sus pensamientos
en la forma de tesis. Pues bien, es un
error suponer, en

lo que a mí se refiere, que se trate de
restaurar el aparato rígido del sistema
medieval. Pero



creo que el ensayo se ha alejado
demasiado de la tesis.

Hay una especie de cualidad
irracional e indefendible en muchas de
las frases más

brillantes de los ensayos más bellos.
No hay ensayista que me satisfaga más
que Stevenson;

no hay probablemente un hombre
viviente que admire a Stevenson más
que yo. Pero si

tomamos alguna frase favorita y
citada con frecuencia, como «Viajar con
esperanza es

mejor que llegar», veremos que
proporciona una escapatoria para



sofisterías y sinrazones
de todas clases. Si se la pudiera

formular como una tesis, no se la podría
defender como un

pensamiento. Un hombre no viajaría
con esperanza si creyera que la meta
será

desilusionante en comparación con
los viajes. Se puede sostener que eso
hace al viaje tanto

más agradable, pero en ese caso no
se puede decir que inspira esperanzas,
pues se supone

que el viajero pone su esperanza en
el término del viaje y no sólo en su
continuación.



Ahora bien, no quiero decir, por
supuesto, que paradojas gratas de esta
clase no tengan

un lugar en la literatura, y a causa de
ellas el ensayo tiene un lugar en la
literatura. Hay un

lugar para el ensayista meramente
ocioso y errabundo, como hay un lugar
para el viajero

meramente ocioso y errabundo. Los
pensadores errabundos se han
convertido en

predicadores errabundos y en
nuestros únicos sustitutos de los frailes
errabundos. Y ya sea

materialista o moralista, escéptico o
trascendental nuestro sistema es



necesario que sea un
sistema. Después de caminar durante

cierto tiempo, la mente necesita llegar
adonde se

propone o regresar. Una cosa es
viajar con esperanza y decir medio en
broma que eso es

mejor que llegar, y otra cosa es
viajar sin esperanza porque se sabe que
nunca se llegará.

Me llamó la atención la misma
tendencia a leer algunos de los mejores
ensayos que se

han escrito y que agradaban
especialmente a Stevenson: los ensayos
de Hazlitt. «No se



puede vivir como un caballero con
las ideas de Hazlitt», observó
justamente el señor

Augustine Birrell, pero inclusive en
esas ideas vemos el comienzo de esa
índole

inconsecuente e irresponsable. Por
ejemplo, Hazlitt era radical y se mofaba
constantemente

de los tories porque no confiaban en
los hombres ni en las multitudes. Creo
que fue él

quien sermoneó a Walter Scott por
una cuestión de tan poca importancia
como haber hecho

que en Ivanhoe el Populacho
medieval se burlara sin generosidad de



la retirada de los
Templarios. De todos modos, no

deduciría de cierto número de pasajes
que Hazlitt se

presentaba a sí mismo como un
amigo del pueblo.

Pero se presentaba a sí mismo más
furiosamente como un enemigo del
pueblo.

Cuando comenzó a escribir acerca
del público describió exactamente el
mismo monstruo de

muchas cabezas ignorante, cobarde y
cruel al que los peores tories llamaban
populacho.



Ahora bien, si Hazlitt se hubiese
visto obligado a exponer sus ideas sobre
la

democracia en forma de tesis como
los escolásticos medievales, habría
tenido que pensar

con mucha más claridad y que tomar
una decisión de una manera mucho más
terminante.

Cederé la última palabra al
ensayista, y confieso que no estoy seguro
de si en ese caso

habría escrito tan buenos ensayos.



ETHANDUNE

Tal vez ignoren dónde está
Ethandune. Yo tampoco lo sé; ni lo sabe
nadie. Está

allí donde comienza una especie de
diversión sombría. Ni puedo decirles en

forma certera si es el nombre de un
bosque, de una ciudad o de una colina.

únicamente puedo decirles que se
parece a algo que fluctúa y que es
errante. Si

es un bosque, es uno de esos
bosques que caminan con un millón de
piernas,



como los árboles caminantes que
fueron la condenación de Macbeth. Si es
una

ciudad, es una de esas ciudades que
se desvanecen, como esas poblaciones

hechas de tiendas de campaña. Si es
una colina, es una colina volátil, como
las

montañas a que la fe presta alas.
Sobre una vasta y turbia región de
Inglaterra,

este negro nombre de Ethandune
flota como un águila, dudando dónde

descender y agarrar la presa al vuelo
y luchar, porque ciertamente hay

bastantes aves de rapiña sobre
Ethandune, en cualquier lugar que esté.



Pero,
ahora Ethandune ha crecido tan

negro y lleno de impulsos como los
negros

impulsos de los pájaros.

Y, sin embargo, sin esta palabra que
no se puede ajustar a un significado y

difícilmente a un recuerdo, estarían
en este momento sentados en una silla y
mirando a un

mantel de manera muy diferente. No
la recomiendo como frase moderna y
práctica, si a mis

críticos privados y a la gente que me
escribe, cuyas criticas y cartas me
deleitan, se les



ocurriese dirigirse a mí a la
siguiente dirección. «G. K. Chesterton,
Casilla de Correo,

Ethandune», temo que sus cartas no
me llegarían. Si a dos presurosos
viajantes de comercio

tuviesen la ocurrencia de discutir
asuntos de negocios en Ethandune, de 5
a 5.15, temo que

se tornarían viejos en el distrito, y
serían conocidos como los peregrinos
de cabello blanco.

Para decirlo claramente, Ethandune
está en todas partes y en ninguna parte
de las colinas

occidentales; es un espejismo inglés.
Y, sin embargo, si no fuese por esa cosa



dudosa, no
tendríamos probablemente el Daily

News, ni el sábado inglés ni tampoco el
servicio

religioso del domingo.

No digo que estas dos cosas sean un
beneficio; pero sí digo que son
costumbres, y que

no las tendríamos si no fuese por ese
misterio. No tendríamos el budín de
Navidad, y

(probablemente) ningún otro budín;
no tendríamos los huevos de Pascua, y
probablemente

ni huevos escalfados, sospecho
fuertemente que tampoco huevos



revueltos, y los mejores
historiadores dudan decididamente

sobre si tendríamos huevos con «curry».
Para acertar

una larga historia (la más larga de
todas las historias); no tendríamos
civilización alguna, y

menos aún la civilización cristiana.
Y si en algún momento de gentil
curiosidad sienten

deseos de saber por qué son
ciudadanos bien educados, ingeniosos,
sinceros y del todo

satisfactorios, cosa que
indudablemente son, entonces tampoco
puedo darles una respuesta

más clara ni mejor definida



geográfica ni históricamente; lo único
que puedo hacer es sonar

en sus oídos los sones del nombre
aún no captado: Ethandune.

Trataré de establecer su importancia
en forma bastante sensible. Aunque
tampoco esto

es tan sencillo. Si tratase de
establecer los meros hechos de los
libros de historia, numerosas

personas resultarían tan triviales
como remotas, como alguna guerra entre
los Picts y Seots.

Tal vez los hechos se podrían
señalar de esta manera. Existe en el
mundo un cierto espíritu



que rompe todas las cosas. Puede
ser magnífico el romper algo con
estrépito; pero la cosa

queda rota, puede haber un cierto
esplendor; pero el esplendor es estéril;
anula todo

resplandor futuro. Quiero decir que
(para poner un ejemplo práctico) York
Minster

envuelto en llamas puede ser tan
hermoso como York Minster cubierto
por bajorrelieves.

Pero los bajorrelieves producen
otros relieves. Las llamas producen
únicamente un pequeño

montoncito negro. Cuando cualquier
acto tiene esa cualidad de cul-de-sac,



tiene poca
importancia si está forjada en mi

libro o por una espada, por una torpe
hacha de armas o por

una bomba química. Y en cuanto a
las ideas, el caso es el mismo. El
pesimista puede ser

una figura soberbia maldiciendo de
todas las estrellas; el optimista
bendiciendo a todas las

estrellas puede ser una figura aún
más soberbia. Pero la verdadera prueba
no consiste en la

energía, sino en los efectos. Cuando
el optimista ha dicho: «Todas las cosas
son

interesantes», nos sentimos libres;



podemos interesarnos mucho o poco,
según nos plazca.

Pero cuando el pesimista dice:
«Ninguna cosa es interesante», puede
ser una observación

muy ingeniosa; pero es la última
observación ingeniosa que se puede
hacer respecto a esa

materia. Ha quemado sus naves; ha
tenido su llama y el resto son cenizas.
Los escépticos,

como las abejas, sueltan su propio
aguijón y mueren. Los pesimistas deben
estar

equivocados, porque son ellos los
que dicen la última palabra.



Ahora bien, ese espíritu de
contradicción y destrucción tuvo en un
periodo de la

historia una terrible época de
dominio militar. Quemaron Yoyk
Minster o, por lo menos,

lugares como ese. Hablando
brutalmente, desde el siglo séptimo
hasta el décimo, una densa

marca denigrante de caos y aturdida
crueldad, se esparció sobre estas islas y
en las costas

occidentales del Continente, que casi
las separó siempre de la civilización de
los hombres

blancos. Y esta es la última prueba
humana; los diversos jefes de aquella



vaga edad fueran
recordados u olvidados, según la

forma en que han resistido ese combate
casi cósmico.

Nadie pensó en las tonterías
modernas respecto a las razas; todo el
mundo pensó en la raza

humana como en la más alta hazaña.
Arthur fue un celta, y debe haber sido un
celta

fabuloso; pero ha sido un invento, un
invento justo. Carlomagno puede haber
sido un galo

o un godo, pero no ha sido un
bárbaro, luchó por esa razón, y
solamente por esa razón en



último caso, denominarnos al más
triste, y en cierto modo al menos
dichoso de los reyes de

Wessex, Alfredo el Grande. Alfredo
fue derrotado una y otra vez por los
bárbaros; y él

derrotó a los bárbaros una y otra
vez; pero sus victorias fueron por lo
general tan vanas

como sus derrotas. Afortunadamente
no creía en el «Espíritu de la época» o
en la

«Tendencia de las cosas» u otras
tonterías modernas, y por ello siguió
luchando. Y por

haber quedado aún en uso el nombre
de sus derrotas y de sus estériles



triunfos (como
Wilton, Basing y Ashdown), esta

última hazaña épica en la que realmente
quebrantó a los

bárbaros ha quedado sin ser
rememorada en un lugar o en un sitio.
No sabemos nada del

lugar en que hemos sido salvados
para siempre de ser salvajes, excepto
que era cerca de

Chippenham, donde los daneses
entregaron sus espadas y fueron
bautizados.

Pero el otro día, entre un solitario
crepúsculo y el asomar de la luna, pasé



por el lugar
en que se cree puede haber sido

Ethandune, una alta y horrible meseta en
parte desnuda en

parte erizada; como ese lugar
sagrado y salvaje en aquellos grandes
versos imaginativos

que hablan de las amantes del
demonio y la luna menguante. La
obscuridad, el naufragio

rojizo del sol, la luna amarilla y
lóbrega, las largas y fantásticas
sombras, creaban en

realidad la sensación de un incidente
monstruoso, que es la parte dramática
del paisaje. Los

desnudos declives grises parecían



bajar rodando la colina como derrotadas
huestes; las

negras nubes se entrecruzaban como
rotas banderas; y la luna parecía un
dragón de oro,

como el Dragón de Oro de Wessex.

Cuando cruzamos unos empinados y
desgarrados arbustos vi de repente entre
la luna y

yo un negro e informe montón más
alto que una casa. La atmósfera era tan
intensa que

realmente pensé en un montón de
daneses muertos, con algún fantasma
conquistador en lo

alto.



Afortunadamente estaba cruzando
estos desiertos con un amigo que sabía
más historia

que yo; y me dijo que aquello era un
túmulo más antiguo que Alfred, más
viejo que los

romanos, tal vez más viejo que los
británicos; y ningún hombre sabía si era
un muro, un

trofeo o una tumba. A pesar de todo,
Ethandune es un nombre lleno de
impulsos, pero me

causa una extraña emoción pensar
que espada en mano, como los daneses
corrieron hacia

abajo, a Chippenham, bañados en



torrentes de su propia sangre, el gran rey
pudo haber

levantado su cabeza para mirar esa
opresiva forma, que sugiere algo y que,
sin embargo, no

sugiere nada; y tal vez la haya
mirado como lo hemos hecho nosotros,
y, la haya

comprendido tan poco como
nosotros.



HUMORISMO

En la moderna acepción de la
palabra, humorismo es un vocablo que
determina

la percepción de lo cómico o
incongruente de cierta clase. Por lo
general, se

distingue de la ironía en que, por una
parte, es más sutil que ésta y, por otra,

algo más vago. Se trata, por lo tanto,
de una expresión que no sólo rechaza
toda

definición, sino que, en cierto modo,



se jacta de ser indefinible; y suele
considerarse como una deficiencia

humorística tratar de buscar una
definición

del humorismo. Sin embargo, el
empleo moderno de la palabra no nos
indica,

en absoluto, la utilización primaria
de la misma, y nos encontramos ante uno
de

los casos, más raras de lo que
generalmente se cree, en los que una
derivación

ofrece, por lo menos, una
aproximación de la definición. Todo el
mundo sabe

que la raíz «humor» se deriva del



vocablo latino «humedad», siendo
aplicada entre nosotros

a una parte de la antigua teoría
fisiológica según la cual los caracteres
de los hombres

varían según la proporción de
determinadas sensaciones del cuerpo,
como, por ejemplo,

que el predominio de la flema
produce el humor flemático. En tiempos
de la consolidación

de la lengua inglesa, se hizo posible
que Ben Johnson y otros emplearan la
palabra

«humor» casi en el sentido de
«pasión dominante». Esto fue
acompañado necesariamente



de una idea de exageración, y, al
final del proceso, el carácter de un
humorista fue más o

menos identificado con el de un
excéntrico. Las etapas siguientes de
desarrollo del vocablo,

que fueron bastante lentas y sutiles,
son de diferente grado, y, en ellas, el
excéntrico se

sintió consciente de su
excentricidad. Inglaterra ha sido siempre
especialmente rica en tales

excéntricos, y en nuestro país, donde
todo era menos lógico y más inusitado
que en otras

naciones, diríamos que el excéntrico
permaneció por largo tiempo, a medias



consciente e
inconscientemente humorístico. La

mezcla y el comienzo del significado
moderno, quizá

pueda ser fijado aproximadamente
en tiempos de las novelas Waverley, de
Walter Scott;

cuando Guy Mannering se queja de
que el concejal Pleydell sea un
«humorista chiflado».

Aunque es cierto que todos se
burlaban de las pequeñas vanidades y
caprichos de Pleydell,

éste se unía también a estas burlas,
viendo el humor de su humorismo. A
partir de entonces,

cada vez se ha empleado más la



palabra aplicada exclusivamente al
humorismo consciente,

y, por lo general, a una apreciación
bastante profunda y delicada de las
absurdidades de los

demás.

Sin embargo, se asigna a la palabra
humorismo, sobre todo cuando se la
enfrenta con

la palabra ironía1, una especie de
tradición o atmósfera que pertenece a
los antiguos

excéntricos, cuyas excentricidades
eran siempre premeditadas y, con cierta
frecuencia,

evasivas. La distinción es sutil; pero



uno de los elementos que persiste en la
mezcla es

cierta sensación de ser objeto de
risas, a la vez que se ríe uno mismo.
Implica cierto

reconocimiento de la debilidad
humana, mientras que la ironía es más
bien el intelecto

humano empleándose a fondo,
aunque quizá sobre un pequeño punto.
La ironía es la razón

expuesta por el juez de un tribunal, y
aunque los ofensores pueden tocar
ligeramente las

consecuencias, este juez no se ve
afectado en absoluto. Pero el humorismo
entraña en sí



cierta idea de que el humorista se
encuentra en cierta posición
desventajosa y preso de la

confusión y de las contradicciones
de la vida humana. Es un grave error
subvalorar la ironía

como si se tratara de algo trivial.
Para determinados propósitos de la
sátira, puede ser la

espada del espíritu; y el satírico
nunca empuña la espada en vano.» Pero
es esencial para la

ironía que lleve la espada con
soltura, porque la ironía debe de hacer
uso de armas ligeras si

el golpe ha de ser fuerte; no debe de



verse entorpecida por el instrumento ni
mantener

abierta la guardia. En cambio, el
humorismo, aunque se trate del de mejor
clase, puede

dejar abierta la guardia o confesar
su inconsistencia, Voltaire dijo,
comentando el juicio por

asesinato contra Byng: En Inglaterra,
Matan a un almirante para animar a los
demás, y

sus palabras se reconocían
inmediatamente como un rasgo de
humorismo. Pero

clasificamos a Voltaire como un
irónico, porque representa la consistente
razón humana



que detesta toda inconsistencia. Nos
equivocaríamos de medio a medio si le
despreciáramos

como irónico, porque en claridad
francesa contiene abismos de ironía.
Existe, por ejemplo,

más de lo que se ve a primera vista
en la propia palabra «animar». Aunque
es verdad que la

ironía es aquí un juez independiente
de los jueces, que no se ve afectada ni
por el rey, ni por

el almirante, ni por el Consejo de
Guerra inglés, ni por la chusma. Voltaire
es un juez

abstracto que registra una
contradicción. Pero cuando Falstaff (un



ejemplo del humorista
transformado o transformándose en

consciente) exclama con desesperada
jactancia: ¡Nos

odian a los jóvenes!, la
incongruencia entre lo dicho y la figura
del corpulento y viejo

farsante que lo dice, está patente en
su mente, como lo está en la nuestra.
Descubre también

una contradicción, pero es en sí
mismo, porque, en realidad, Falstaff se
sintió atontado entre

una compañía juvenil que sabía que
era para él como una droga o un sueño.
Y,

verdaderamente, el propio



Shakespeare, por lo menos en uno de sus
Sonetos, es

amargamente consciente de una
ilusión parecida. Existe, pues, en el
humorismo, o al menú

en los orígenes del humorismo, algo
de la idea del excéntrico atrapado en el
acto de su

excentricidad y jactándose
descaradamente de ella. Algo parecido a
quien se sorprende

desarreglado y, entonces, se da
cuenta del caos que reina en su interior.
La ironía

corresponde a la divina virtud de la
justicia, en cuanto tan peligrosa virtud
puede ser



poseída por el hombre. El
humorismo corresponde a la virtud
humana de la humildad y es

sólo más divina porque posee, por el
momento, mayor sentido de los
misterios.

Si se trata de acopiar algún
esclarecimiento de la Historia del
mundo, es muy poco lo

que puede reunirse de los intentos
hechos acerca de la Historia científica
de la cuestión. Las

especulaciones acerca de la
naturaleza de cualquier reacción ante lo
risible pertenecen a un

tema más amplio y más elemental de



la Risa y entran en el departamento de la
psicología;

para algunos, casi en el de la
fisiología. Cualquiera que sea su valor
al tocar la primitiva

función de la risa, arrojan muy poca
luz sobre el producto altamente
civilizado del

humorismo. Es perfectamente lícito
preguntarse si algunas de las
explicaciones no son

:demasiado crudas, aun para el
más,crudo de los orígenes. Que apenas
pueden aplicarse al

salvaje y que, desde luego, no son
aplicables al niño. Se ha sugerido, por
ejemplo, que toda



risa tiene su origen en una especie
de crueldad, en el regocijo, ante el dolor
o la ignominia

de un enemigo. Pero, en realidad,
resulta excesivo hasta para el más
imaginativo de los

psicólogos creer que cuando un bebé
estalla en estruendosas carcajadas ante
la visión de la

vaca que da saltos en la luna,
encuentra un auténtico placer ante la
probabilidad de que el

animal se rompa una pata al caer en
uno de sus saltos. La verdad es que
todos esos orígenes

primitivos y prehistóricos son en su



mayor parte desconocidos y,
posiblemente,

impenetrables. Y como todo lo que
es desconocido e impenetrable, es como
abonado para

furiosas guerras de religión. Esas
causas humanas primarias siempre serán
interpretadas de

una manera diferente, de acuerdo
con las diversas filosofías de la vida
humana. Otra

filosofía podría decir que la risa es
debida no a una crueldad animal, sino
puramente a la

verificación humana del contraste
entre la inmensa espiritualidad del
hombre interior y su



pequeñez y restricciones en el
exterior; porque resulta un auténtico
bromazo asegurar que

una casa es mayor por dentro que
por fuera. De acuerdo con semejante
punto de vista, la

misma incompatibilidad entre el
sentimiento de la dignidad humana y la
perpetua

posibilidad de indignidades
incidentales produce la primaria o
arquetípica broma del viejo

caballero que, repentinamente, cae
sentado sobre el hielo. No nos reímos
cuando un árbol o

una roca se derrumban, porque
desconocemos el sentido de



autoestimación o seria
importancia que pueda haber dentro.

Pero en psicología, sobre todo en
psicología primitiva,

semejantes especulaciones tienen
muy poco que ver con la historia actual
de la comedia

como creación artística.

No hay duda de que la comedia,
como creación artística, existía hace
muchos miles de

años, en pueblos cuya vida y
escritos podemos conocer lo suficiente
para apreciar los finos

matices del significado; en especial,
desde luego, en el caso de los griegos.



Nos resulta
difícil decir en qué extensión existió

en civilizaciones más remotas, las
crónicas de las

cuales son más difíciles y
simbólicas; pero las mismísimas
limitaciones del simbolismo que

hace que sea difícil para nosotros
demostrar su existencia, debería de
advertirnos contra

todo intento de asumir, sin pruebas,
su inexistencia. Sabemos más del
humorismo griego

que del humorismo hitita; por lo
menos, parcialmente, por la sencilla
razón de que

conocemos el griego mejor que



cualquier clase, de hitita coloquial. Y lo
que se aplica a los

hititas puede aplicarse también, en
menor grado, a los hebreos, puesto que
los hebreos

primitivos presentan parecido
problema de limitación. Pero sin intentar
solucionar tales

problemas de erudición, resulta
difícil creer que el más alto sentido de
la sátira humana no

estuviera presente en las palabras de
lob: Verdaderamente eres prudente y la
prudencia

morirá contigo, o ¿qué percepción
de poeta cuando dijo de Behemoth,
comúnmente



identificado con el hipopótamo: ¿no
puedes jugar con él como con un pájaro?
Es probable

que la civilización china, en la que
la cualidad de lo atractivo y de lo
fantástico ha florecido

con tan hermosa lozanía durante
siglos, pueda también señalar muy
tempranos ejemplos del

mismo orden de fantasía.

En cualquier caso, el humorismo es
el verdadero fundamento de nuestra
literatura

europea, lo que ya sólo forma
suficientemente una parte de nosotros
para poder apreciar por



completo una cualidad tan sutil y, a
veces, subconsciente. Incluso un
colegial puede verlo

en escenas como la de Aristófanes,
cuando un muerto se incorpora lleno de
indignación al,

tener que pagar el peaje de la laguna
Estigia y dice que, antes de pasar por
ello, prefiere

volver a la vida; o cuando Dionisio
pide ver a los malos del infierno y
recibe como

contestación un gesto que señala al
auditorio. Realmente, antes del período
de controversias

intelectuales en Atenas, solemos



encontrar en la poesía griega, como en
la mayor parte de

todo el folklore humano, que la burla
es una burla práctica. Para un gusto
vigoroso no es

por ello, sin embargo, menos burla.
Porque la burla de Ulises llamándose a
sí mismo

Noman no es, como algunos
suponen, una especie de retruécano
trivial o de mera

palabrería. La burla es aquí como la
imagen gigantesca de los furibundos
Cíclopes,

rugiendo como si quisieran hacer
pedazos las montañas, después de haber
sido derrotados



por algo tan simple y tan pequeño. Y
este ejemplo es digno de anotarse, como
la

representación que es, en realidad,
de la diversión en todos los cuentos de
hadas. la noción

de algo aparentemente omnipotente
convertido en impotente por alguna
pequeña arteria.

Esta idea de los cuentos de hadas es,
sin duda, una de las fuentes primitivas
de la que mana

la larga corriente ondulante del
humorismo histórico. Cuando el Gato
con Botas convence

al jactancioso mago para que se
convierta en ratón para ser comido, eso



casi merece ser
calificado de ironía.

Después de estas dos primitivas
expresiones, la burla práctica de los
cuentos populares

y la diversión más filosófica de la
Vieja Comedia, la historia del
humorismo es

simplemente la Historia de la
Literatura.

Es, sobre todo, la Historia de la
Literatura europea, porque ese sano
sentido de lo

incongruente es una de las
cualidades más, elevadas que equilibran



el espíritu europeo.
Sería fácil pasar a través de las

hermosas crónicas de todas las naciones
y advertir este

elemento en casi todas las novelas o
comedias y en no pocos poemas u obras
filosóficas.

Desde luego, no hay espacio para
pasar tan amplia revista; pero tres
grandes nombres, uno

inglés, otro francés y el tercero
español, pueden ser mencionados por su
calidad histórica,

puesto que abrieron nuevas pocas e
incluso los pocos que estaban sobre
ellos fueron

seguidores suyos el primero de estos



hombres determinantes es el de Chaucer,
cuya finura

ha contribuido un poco a ocultar su
auténtica originalidad. La civilización
medieval tuvo un

potente sentido de lo grotesco, que
sólo es aparente en su escultura. Se
trataba de un

sentimiento combativo. Contendía
con dragones y demonios. Estaba
poseído de gran

viveza, pero era decididamente
quejumbroso. Chaucer aportó a esta
atmósfera un aire frío

de la verdadera comedia, una
especie de incongruencia que resultaba
más incongruente en



este mundo. En sus bosquejos
personales tenemos un elemento nuevo y
muy inglés que se

reía del pueblo y a la vez, gustaba de
él. El conjunto de la ficción humorística,
o quizá la

ficción por entero data del prólogo
de Los Cuentos de Canterbury.

Bastante más tarde, Rabelais abría
un nuevo capítulo al demostrar que las
cosas

intelectuales podían ser tratadas con
la energía propia de los espíritus
elevados, unida a una

especie de exuberancia física, que
en sí era humorística por su excesivo



abandono humano.

Siempre será considerado como el
inspirador de cierta clase de
impaciencia genial, y es el

momento en que la gran alma humana
empieza a hervir como una marmita. El

Renacimiento en sí fue semejante
ebullición, pero sus elementos, en parte,
fueron más

ponzoñosos, aunque se podría decir
alguna palabra sobre la tónica de la
época, citando el

humorismo de Erasmo y de More.

En tercer lugar, aparece con el gran
Cervantes un elemento nuevo en su



categórica
expresión, esa grande y muy

cristiana cualidad del hombre que se ríe
de sí mismo.

Cervantes era en sí mismo más
caballeresco que la mayoría de los
hombres de los que

empezó a burlarse en la caballería
andante, Desde su tiempo, el humor en
este sentido

puramente humorístico, la confesión
de complejidad y de debilidad que ya se
había hecho

notar, ha sido una especie de secreto
de la alta cultura del Oeste. La
influencia de Cervantes

y de Rebelais y de los demás corre a



través de las letras modernas, sobre
todo de las

nuestras. Adquiere un solapado y
ácido regusto en Swift; un gusto más
delicado, pero quizá

algo dudoso, en Sterne, pasa a través
de toda clase de experimentos de
ensayos o comedias,

hace una pausa en la pastoral
juvialidad de Goldsmith y acaba por
sacar a la luz, como un

gran nacimiento de gigantes, las
caricaturas andantes de Dickens. No se
trata por completo

de un accidente nacional el hecho de
que la tradición haya sido seguida aquí,
en nuestra



propia nación. Porque es una verdad
que el humorismo, en el especial e
incluso limitado

sentido que aquí le damos, es
distinto del ingenio, de la sátira, de la
ironía y de muchas

otras cosas que legítimamente
pueden producir diversión, siendo algo
que ha estado

presente con vigor y de un modo
especial en la vida y en las letras
inglesas.

Como no podemos despreciar a la
vez la ironía y la lógica que reina en el
resto del

mundo, será bueno recordar que el



humorismo tiene su origen en el
semiinconsciente

excéntrico, que es, en parte, una
confesión de inconsistencia; pero se ha
de reconocer que

cuando ya todo ha sido dicho, ha
añadido una nueva belleza a la vida
humana. Incluso debe

de ser notado que ha aparecido,
sobre todo en Inglaterra, una nueva
variedad del

humorismo que más propiamente
debería de llamarse nonsense.2 El
nonsense puede ser

descrito como una especie de
humorismo que, de momento, ha
renunciado a tener toda



clase de conexión con la ironía. Es
un humorismo que abandona cualquier
intento de tener

una justificación intelectual y que no
se limita a burlarse de la incongruencia
de algún

accidente o a decir chistes, como un
producto derivado de la vida real, sino
que

comprendían y disfrutan de ésta por
consideración a ella misma. El
jabberwocky no es una

parodia de nada; los jumblies3 no
son una parodia de nadie. Son la locura
con la locura

como objetivo, como se dice del arte
por el arte o, más propiamente, de la



belleza por la
belleza. Y no sirven a ningún fin

social, excepto, quizá, el de pasar un
buen día festivo.

Aquí viene a punto recordar que ni
siquiera una obra de humor puede
dedicarse

exclusivamente para los momentos
de asueto. Pero no es posible dejar de
reconocer que el

arte del nonsense es una valiosa
aportación a la cultura y, en gran parte, o
casi por

completo, una aportación inglesa. Un
observador extranjero tan cultivado y
competente



como Monsieur Emile Caminaerts ha
hecho notar que se trata de algo tan
vinculado a

nuestro país que, al principio,
resulta completamente ininteligible para
los extranjeros.

Esta es quizá la última fase de la
historia del humorismo. Pero sería harto
conveniente

en este caso preservar algo que
constituye una virtud esencial del
humorismo. la virtud de

la proporción. El humorismo, lo
mismo que la ironía, se encuentra
emparentado, aunque

sea indirectamente con la verdad y



con las virtudes eternas. De la misma
forma que la

mayor de las incongruencias es
mostrarse serio en todo lo relativo al
humorismo, es la más

ridícula de las pomposidades
mostrarse monótonamente orgulloso del
humorismo; y ha

sido así, desde el tiempo de El Libro
de los Proverbios, el azote de los
necios.

NOTAS

1 La palabra wit, que emplea aquí el
autor, encierra diversos significados:
ingenio, agudeza,



ironía, fantasía…
2 Despropósito, disparate, absurdo.
3 Escuelas humorísticas inglesas

caracterizadas por la desorbitación
extremada de las cosas.

jabber. disparatar. jumbly:
embarullar.



EL JARDÍN
DEL MAR

A veces se oye a personas
pertenecientes al más pasmoso tipo de
cultura la

observación de que los verdaderos
campesinos no aprecian las bellezas del

campo. Éste es un error cuyas raíces
están en el orgullo intelectual de los

mediocres; y es uno de los múltiples
ejemplos sobre la veracidad de que los

extremos se tocan; pues para
apreciar las virtudes del populacho se



debe ser
uña y carne con él (como yo lo soy)

o realmente de clase muy alta, como la
de

los santos. Lo mismo ocurre con la
estética, la jerigonza y los rudos
dialectos

pueden ser sólo saboreados por
quien posea realmente gusto literario,
pero no

por quien meramente tenga gusto de
estudioso. Y cuando estos cultos
chiflados

dicen que los rústicos no hablan de
la naturaleza en forma apreciativa,
quieren



realmente decir que no hablan en
forma estudiada. No hablan en forma

estudiada de las nubes o de las
piedras, de los cerdos, de los caracoles
o de los

caballos o de cualquier otra cosa.
Hablan en forma cochina de los cerdos,
y

supongo que en forma caracoleada
de los caracoles, y son refrescantemente

hípicos cuando tratan de caballos.
Hablan de manera pétrea de las piedras;

hablan de manera nebulosa de las
nubes; y seguramente que es la manera
justa

de hacerlo. Y si, por azar, una
persona sencilla del campo entra en



contacto con
cualquier aspecto poco familiar y

atrayente de la naturaleza, el comentario
de

esa persona es siempre digno de
observar. Algunas veces es un epigrama
y en

el peor de los casos, no es jamás una
cita.

Considerad, por ejemplo, el
derroche de imitación palabrera y de
ambigüedad, que

sale a torrentes de la boca de las
personas ordinarias que habitan las
grandes ciudades

cuando hablan del mar. Una



muchacha del campo que conozco y que
habita en el condado

de Buckingham, no había visto jamás
el mar hasta hace pocos días. Cuando le
preguntaron

qué le había parecido, dijo que era
como una coliflor. Ahora bien, esto es
una pieza literaria

pura, viviente, del todo
independiente y original, y tal vez
perfecta, perfectamente verídica.

Siempre me ha perseguido una
realidad análoga que nunca pude
localizar; los repollos me

recuerdan siempre el mar y el mar
me recuerda siempre los repollos. Es
una cosa parcial;



tal vez, las entremezcladas vetas de
violeta y verde y, como en el mar, un
tono púrpura que

casi es rojo obscuro y que se puede
entremezclar con un tono verde que es
más bien

amarillo, y todo el conjunto sigue
siendo el mar azul. Pero mucho más son
las grandes

curvas del repollo que se ondulan
por encima en forma cóncava como las
olas, como sobre

un molde, que ha hecho que dos
grandes poetas como Esquilo y
Shakespeare, usasen una

palabra como «multitudinario» al
hablar del océano. Pero justamente



donde se detiene mi
imaginación la jovencita de

Buckinghamshire vuela (por decirlo así)
a socorrer mi

imaginación. Las coliflores son
veinte veces mejores que los repollos,
por cuanto muestran

las olas tanto ondulándose como
rompiéndose, y la florescencia de las
espumosas ramas,

ciegamente burbujeante y opaca.
Más aún, sugiere las duras aristas de la
vida; los arcos de

las veloces olas tienen toda la
energía rígida de los verdes tallos, como
si en su todo el mar

fuese nada más que una sola planta



verde con una inmensa flor blanca
arraigada en el

abismo.

Ahora bien, gran número de
personas superiores y delicadas se
negará a ver la fuerza

de esta comparación hortelana, ya
que no está relacionada con ninguno de
los sentimientos

marítimos ordinarios como están en
los libros y en los cantos. El aficionado
a la estética

dirá que sabe los grandes
pensamientos filosóficos que deberá
tener ante esa profundidad

ilimitada. Dirá que no es un



verdulero que piensa ante todo en la
verdura. Me, gustaría

contestarle como lo hizo Hamlet a
propósito de una profesión similar:
«Quisiera que fuerais

un hombre tan honesto». A
propósito, la mención de «Hamlet» me
recuerda que además de

la muchacha que no había visto
nunca el mar, conozco una muchacha que
jamás había visto

una obra teatral. La llevaron a ver
«Hamlet» y dijo que era muy triste.

En algunos casos la impresión del
punto primordial queda sofocada al



tener
conocimiento de una impresión

secundaria. Estamos tan acostumbrados
a considerar y a

pensar en «Hamlet» como en un
problema que solemos olvidar algunas
veces que es una

tragedia, de la misma manera que
estamos acostumbrados a pensar en el
mar como algo

vasto e indeterminado, y apenas
notamos que es verde.

Pero existe además otra cuestión en
la que entran en violenta colisión el
joven y culto

caballero y la joven mujer de la



coliflor. Lo primero y esencial del punto
de vista

meramente estudioso es considerar
el mar como algo ilimitado y dar una
sensación de

infinito. Ahora bien, es
completamente seguro que el símil de la
coliflor fue creado

parcialmente por una impresión
exactamente opuesta a la impresión del
límite y de la

barrera. La muchacha pensó en ella
como en un campo de verduras, hasta
como un patio de

verduras. La muchacha tenía razón.
El océano únicamente sugiere el infinito
cuando no se



lo puede ver; un mar nebuloso puede
parecernos sin fin; pero no el mar. Y en
cuanto a ser

vasto o indeterminado el mar es la
línea más recta y dura de la naturaleza.
Es un simple

límite; la única cosa que Dios ha
hecho y que realmente parece un muro.
Comparados con

el mar, no solamente el sol y las
nubes son dudosos y caóticos, sino que
se puede decir que

sólidas montañas y añosos bosques
se funden, se desvanecen y se volatilizan
en presencia

de esa solitaria línea de hierro. La
vieja frase marítima que dice que los



mares son los
baluartes de Inglaterra, no es una

metáfora fría y artificial; se le ocurrió a
algún genuino

lobo marino, mientras miraba
genuinamente el mar. Pues el borde del
mar es como el borde

de la espada; afilado, militar y
decisivo; parece realmente intrépido o
como una barrera, y

no como una mera expansión. Del
cielo depende que sea gris, verde o azul;
varía de color,

pero es invariable en la forma;
detrás de los soñolientos contornos de la
tierra y de toda la

salvaje suavidad de los bosques, es



como una escala que Dios se hubiese
reservado. Está

colgada, como un recuerdo perpetuo
de esa divina razón y justicia que
permanece por

encima de todos los compromisos y
todas las variaciones legítimas; la línea
recta, el límite

del intelecto; el obscuro y último
dogma del mundo.



LA FICCIÓN
COMO

ALIMENTO

I

Me han pedido que explique lo que
quise significar al decir que La literatura

es un lujo; la ficción, una necesidad.
No tengo la menor idea de cuándo lo
dije,

de dónde lo dije y ni siquiera si lo
dije, dicho sea en el sentido de que no



recuerdo haber dicho jamás
semejante cosa. Y, en caso de haberío
dicho, no sé

por qué lo dije. Esta es la ventaja de
creer en lo que unos llaman dogma y

otros, lógica. Hay gente que se
imagina que el hombre escéptico y que
cambia

de creencias, o incluso que el
hombre cínico que las desprecia, goza
de una

especie de ventaja en cuanto a
liberalismo y flexibilidad mental. La
verdad es

exactamente todo lo contrario.
Debido a las mismas leyes que
gobiernan la



mente, resulta más difícil recordar
cosas desconectadas que cosas
conectadas

entre sí, y el hombre se encuentra
más en posesión de todo el alcance de
una

controversia si posee creencias
conectadas, que si nunca ha tenido otra
cosa

que dudas desconectadas. Por lo
tanto, puedo entender inmediatamente
que la

frase que ha sido sometida a mi
consideración bien pudo haber sido
dicha por

algún otro, como en efecto debió de
suceder.



La literatura es un lujo, porque es
parte de lo que popularmente se llama
«tener lo

mejor de todo». A Matthew Arnold
no le hubiera gustado que le hubiesen
llamado popular

pero dijo que en realidad era lo
mismo de acuerdo con el dicho popular.
Que la cultura es

saber lo mejor de cuanto se ha dicho
y pensado. La literatura es, en realidad,
uno de esos

nobles lujos que todo Estado bien
gobernado debería de extender a todos;
e incluso debería

ser mirada como una necesidad en el



más noble sentido de la palabra. Pero se
trata de un

lujo en el evidente sentido de que el
ser humano se puede pasar sin él y
seguir siendo

tolerablemente humano e incluso
tolerablemente feliz. Aunque los seres
humanos no

pueden ser humanos sin algún campo
de fantasía o de imaginación, de alguna
vaga idea de

la novela de la vida e, incluso, de
algunas vacaciones de la imaginación en
la novela, que es

el refugio de la vida.

Toda persona sana debe de



alimentarse tanto de ficción corno de
realidad, en algún

momento de su vida; porque la
realidad es una cosa que el mundo le da,
mientras que la

ficción es algo que ella da al mundo.

No tiene nada que ver con que el
hombre sepa escribir, y ni siquiera con

que sepa leer. Quizá el mejor
periodo sea el de la niñez. Pero es
verdad que el

niño empieza a leer o, a veces (que
el cielo le proteja), a escribir.
Cualquiera

que recuerde un cuento de hadas
favorito tendrá la sensación de su



consistencia
y riqueza natural» e incluso de

detalles definidos, y si lo vuelve a leer
en

alguna otra época posterior, se
sorprenderá al ver cuán pocas y sosas
eran las

palabras que en su propia
imaginación les había adjudicado, no
sólo viveza,

sino variedad. E incluso el chico de
recados que lee terroríficas novelas de
un

penique y la señora que lee cientos
de novelas de una biblioteca circulante,

viven una vida imaginativa que no



les llega por completo de fuera.

Hoy, nadie supone que todas esas
cosas que alimentan el hambre de
ficción puedan

recomendarse a los paladares que
gustan de la literatura. Porqué la
literatura es una rara

especie de ficción que se eleva hasta
alcanzar cierto tipo de belleza objetiva y
de verdad.

Cuando un niño, casi tan pronto
como puede hablar, ha inventado la
imaginaria familia de

Pubbles, toda completa, con el
padre, la madre y el niño malo, nadie
supone que la



psicología de la familia de Pubbles
se diferencia esencialmente de la de la
familia de

Poynton, en la novela de Henry
James. Cuando la señora ha seguido y
olvidado a

centenares de heroínas en sus
extravíos por misteriosos pisos de las
afueras o por crueles

rectoras campestres, nadie supone
que cada una de ellas permanezca
siendo para ella un

retrato lleno de viveza como el de
Elizabeth Rennet o Becky Sharp. No es
algo comparable

a la apreciación de un buen vino, es
como tener apetito por una comida



completa. No se
trata de vendimia, sino de vianda.

Ahora bien, esta necesidad general
se encuentra conectada con las cosas
más

profundas del hombre, y lo más
extraño de él es que sea un hombre. «Lo
mismo que un

espejo mural hará que una habitación
parezca dos habitaciones, la mente del
hombre es,

desde el principio, una mente doble,
una cosa reflejada y que vive en dos
mundos a la vez.»

El hombre de las cavernas que no
estaba contento con que los renos fueran



reales hizo algo
que ningún animal había hecho hasta

entonces o que, al parecer, haría
después. Desde

luego, nos es imposible demostrar
que el animal carezca de imaginación en
un sentido

inferior. En cuanto puede
demostrarse, el rinoceronte puede tener
un invisible compañero

de juegos y, sin embargo, darse
cuenta con su razón de que «sólo es un
rinoceronte del aire

que pasa despaciosamente por el
jardín vecino».

Científicamente hablando, no



podemos demostrar que el conejo no
tenga una

imaginaria familia de conejos,
aparte de la numerosa y siempre en
aumento familia conejil

que produce en forma natural. Pero
existe una cosa que es el sentido común,
y creo que éste

nos inclina a suponer que si
semejante artístico soñar despierto
existe en los animales, debe

de ser harto rudimentario y
estacional y nunca ha avanzado siquiera
hasta el punto de

expresión de los cuentos de hadas o
de las novelas terroríficas de un
penique. Pero, para el



hombre, cierta forma de esta
experiencia imaginativa es esencial
como mero hecho

experimental. Si no tiene semejante
sueño despierto durante todo el día, no
es un hombre; y

si no es un hombre, no hay nadie que
pueda escribir acerca de él.

II

Yo fui un gran lector de novelas,
hasta que empecé a pasarles revistas
después,

naturalmente, de dejar de leerlas. No
quiero decir con esto que cometí con
ellas



injusticia de ninguna clase. Las
escogí y las estudié con el propósito de
ser

estrictamente justo con ellas, pero no
podría llamarle «lectura de novelas» en

el antiguo y encantador sentido de la
palabra. Las leía rápidamente, lo que va

por completo contra mi instinto del
simple lujo de leer. Cuando era un niño
y

caía en mis manos una verdadera
novela de aventuras, cuando de joven leí
mis

primeras y escasas novelas
policíacas, no me gustaba la
precipitación, y gozaba

leyendo despacio. El placer que



sentía era tan intenso que me gustaba ir
demorando la lectura. Porque es uno

de los dos a tres crasos errores de la
moralidad moderna suponer que el

anhelo más fuerte se ha de expresar
siempre

con prodigalidad. Por el contrario,
los más fuertes anhelos se expresan
siempre

con economía. Esta es la razón de
que la Revolución Francesa fuera
francesa y

no inglesa, pues los cuidadosos
campesinos fueron los que pusieron el
mundo

patas arriba, en tanto que los
descuidados labriegos lo dejaron



alegremente
como estaba. Cuando el alma de un

niño se encuentra en el punto cenital de
su

éxtasis de voracidad, lo que desea
es apoderarse de su pastel, no
comérselo.

Soy inglés y nunca me las he
arreglado para ser frugal en alguna otra
cosa.

Pero en relación con mis primeras
lecturas de novelas, me comportaba con
un espíritu

económico comparable al de
cualquier campesino francés… y lo
mismo de voraz. Me



gustaba contemplar el sólido
volumen de una novela sensacional,
como se mira el sólido

volumen de un queso. Volvía la
primera página, pasaba la vista por el
primer párrafo y,

después, volvía a cerrar el libro,
pensando en el poco placer que hasta
entonces había

perdido. Mis novelistas favoritos
siguen siendo esos grandes novelistas
del siglo xx, que

dan una imagen asombrosa de grosor
y de variedad, Scott o Dickens o
Thackeray. Ahora

disfruto de placeres artísticos tan
grandes o mayores, y me liga una



simpatía tan intensa o
más intensa con otros varios

escritores posteriores, con el duro golpe
del mot juste de las

novelas de Stevenson o con la ironía
insurgente de Mr. Bellec. Pero
Stevenson; tiene una

grave falta como novelista, y es que
hay que leerle rápidamente. En cambio,
novelas tales

como Mr. Burden, de Belloc, no
deben de ser leídas con rapidez, sino
con ferocidad.

Describen luchas breves e intensas.
La actitud, tanto del escritor como del
lector, es heroica

y anormal, como la de dos hombres



que luchan en un duelo. En cambio,
Scott, Thackeray y

Dickens tienen la misteriosa
estratagema o talento de la novela
inagotable. Incluso cuando

llegamos al final, de la novela,
experimentamos la sensación de que no
tiene fin. Hay

personas que dicen haber leído
Pickwick cinco veces o cincuenta veces
o quinientas veces.

Por mi parte, sólo lo he leído una
vez; pero, a partir de entonces, he vivido
en Picwick, me

he paseado por su interior cuando Y
como he querido, del mismo mod6 que
un hombre



puede entrar en su club. Y, cada vez
que entraba, me parecía encontrar algo
nuevo. No

estoy seguro que rigurosos artistas
modernos como Stevenson o Mr. Belloc
no sufran por la

tirantez y la celeridad de su arte.
Para que un libro sea un libro en el que
se puda vivir (lo

mismo que la casa en que se vive) es
Preciso que esté un poco desaliñado”.

Aparte de estos caóticos clásicos,
mis gustos, en cuanto a leer novelas, son
de un tipo

que estoy dispuesto no sólo a



declarar sino a defender. Me gustan los
relatos sensacionales,

las novelas policíacas, las novelas
que tratan de la muerte, del robo y de las
sociedades

:secretas, gusto que comparto en
común con la masa casi total de la
población masculina de

este mundo. Hubo un tiempo en mi
melodramática niñez que me
manifestaba muy exigente

a este respecto. Solía echar una
ojeada por el primer capítulo de toda
nueva novela que caía

en mis manos, como prueba decisiva
de los méritos que pudiera tener. Si en el
Primer



capítulo había un hombre asesinado
debajo del diván, leía la novela. Si no
encontraba el

cadáver debajo del diván en el
primer capítulo, rechazaba la novela
como charla

insubstancial de mesa de té, que, a
menudo, es lo que era. Pero todos
acabamos Por perder

un poco de ese filo aguzado de
austeridad e idealismo, que es como la
marca de nuestra

juventud. Yo he llegado a una
componenda con la mesa de té y a ser
menos exigente en

relación con el cadáver del diván. Si
aparecen uno o dos cadáveres, en,el



segundo, en el
tercero, incluso,en el cuarto y quinto

capítulos, excuso la debilidad humana y
no pido más.

Una novela en la que no ocurra
ninguna muerte, la encuentro una cosa
carente de vida.

Reconozco que las mejores novelas
de mesita de té pertenecen al gran arte,
como, por

ejemplo, Emma o La abadía de
Northanger. Un genio consumado y
primordial puede

realizar una obra de arte con
cualquier cosa. Miguel Ángel hacía
estatuas de barro, y Tane

Austen novelas de té, sustancia que



aún es más despreciable. Pero a mí me
parece que un

relato en el que se hable de un
hombre que mata a otro tiene más interés
que otro en que los

personajes sólo se dediquen a hablar
de trivialidades, sin la presencia
inminente y silenciosa

de la muerte, que es uno de los
fuertes lazos espirituales de la
Humanidad. Sigo prefiriendo

la novela en que una persona mata a
otra, a la novela en que los personajes
se dedican

débilmente (y vanamente) a que los,
demás vuelvan a la vida.



Pero tengo otro y más importante
resquemor contra la novela
sesacionalista. Hay una

idea, bastante generalizada, de que
de «el tomahawk» 1 es (o corre el
riesgo de ser) más

inmoral que la novela de la tetera.
No puedo por menos de negar esto
violentamente.

Grande o pequeña, buena o mala,
inteligente o estúpida, una novela moral
significa casi

siempre una novela de crimen. Para
los griegos antiguos, una obra teatral
moral era aquella

que estaba llena de locuras y de
matanzas. Para los grandes medievales,



una obra teatral
moral era aquella en la que

aparecían las danzas del diablo y las
abiertas fauces del

infierno. Para los grandes moralistas
protestantes de los siglos XVII y XVIII,
era la novela

en la que un parricida caía
fulminado por el rayo o un muchacho
perecía ahogado por haber

pescado en domingo. Para los
moralistas más racionalistas del siglo
XVIII, tales como

Hogarth, Richardson y el autor de
Sandiord and Merton era idea
compartida que todas las



grandes calamidades podían
considerarse como consecuencia de
haber obrado mal. Ha sido

precisa la llegada de nuestra
decadente y agnóstica edad para que
brote la idea de que si se

es moral, no se necesita ser, al
mismo tiempo, melodramático.

Yo creo que las novelas
sensacionalistas son las más morales de
la moderna ficción y

baso mi creencia en la existencia de
dos líneas convergentes que me han
hecho llegar a esta

conclusión. Es el hecho de que la
ficción melodramática es moral y no



inmoral, y de que, a
mi parecer, existe la abstracta

verdad de que toda aquella literatura
que presente nuestra

vida como peligrosa y sorprendente
es siempre más verdadera que aquella
otra literatura

que nos la haga ver languidecente y
llena de dudas. Porque la vida es una
lucha y no una

conversación.
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